有多少人曾經歷過「看病難」的痛，對於上班族而言，去一趟醫院意味著丟失1天的薪水和1個月的全勤獎，而對於上班族的父母而言，自助掛號、線上預約、就醫流程，都是他們所不熟悉的陌生領域。孩子在自己身邊還好，若是在外地打拚，父母如何就醫是每個漂泊在外的遊子不得不考慮的頭等大事。
前段時間，2萬名中國網友參與了一個名為「空巢父母看病」的網路調查，調查結果顯示：父母生病時，有7成是自己去醫院；2成不去醫院，在家「硬撐」；僅有1成會在子女的陪伴下前去看病。
一名北京上班族說過：「什麼都不怕，就怕爸媽半夜打來的電話。」對於這一批獨生子女來講，這種體驗格外明顯。沒有兄弟姐妹分擔養老壓力，1個人要贍養2位老人，有時候匯錢並沒有什麼太大意義，對於每一個脆弱的老年病患來講，最需要的是陪伴。
不知從什麼時候開始，父母的電話都是：「我很好」
在「父母看病難」的話題下，中國網友紛紛分享自己的人生經歷，那些艱難的時刻，只有親身經歷過，才能感同身受。
「我媽爬樓梯的時候一不小心閃到腰，癱坐在地上動彈不得，只能忍痛給我爸打電話，我爸回來以後也抱不動她，只能撐著她在樓梯上坐了很久，沒那麼疼了，才攙扶著上樓，就算是這麼嚴重的腰傷，我媽最後也沒看醫生，因為她怕在醫院跑上跑下，腰吃不消。」
「昨天下午爸爸車禍了，遠在他鄉的我沒有直達，各種票買不到，爸爸在搶救而我卻不能立馬回到他身邊，熬了一夜一分一秒都煎熬……昨晚各種轉車轉機，就為了早那麼一會兒，但現在我卻依舊在路上……『父母在不遠遊』這句話的意思我體會到了，這種無力感讓我淚奔一路。」
「我爸媽每次有病，只會去村裡那種小診所拿點藥什麼的，有點病痛都是撐著。上次老爸摔倒了要動手術，然後老媽就打電話叫我回家，說兩個人沒去過大醫院，不會掛號怕丟臉。」
有時候家裡老人只有一方生病還好，若是父母身體都比較虛弱，對於孩子而言真的是很大的挑戰。在醫院常看到這樣的畫面，很多老人像孩子一樣站在機器前面露難色，他們不會用機器掛號，也不會繳費，本身就帶病，提著一大堆東西，左手換右手，右手換左手，老兩口相互攙扶著，站一會，坐一會。
很多陪家裡老人看過病的人應該深有體會，當著醫生的面，他們連自己的病徵都描述不清楚，遇上態度好一些的醫生還好，若是遇上態度冷淡的，很多老人直接嚇得噤聲，一句完整的話都說不出來了。
我父親一個朋友家的孩子，常年在國外定居，年輕時老兩口耗盡家財將孩子送到加拿大求學，後來孩子在加拿大結婚生子，有了穩定的工作和家庭。但父親的身體卻每況愈下，50多歲的年紀就得了嚴重的心臟病，生活不能自理。孩子夾在中間，兩方為難，一邊是生養自己的父母，另一邊是自己嗷嗷待哺的孩子和工作。最終，他還是決定留在加拿大，給自己父親請照護員照顧。
我們無法評判他的決定是對是錯，但這是每個年輕人的兩難抉擇：當家人生病時，我們是否真的有底氣放棄工作和事業，回歸家庭？
隱瞞身份出入醫院的職業，卻是剛需
職業陪診是中國80、90後獨生子女父母的剛性需求。「我們這一代人大多是獨生子女，父母年紀都大了，工作、孩子和老人之間難以平衡，都需要我們，但是我們確實沒有那麼多的時間精力。」
但是陪診師作為一個新興職業，大眾仍然存有疑慮和誤解，甚至很多人直接說：「你們不就是黃牛嗎？」
在陪診師劉珊珊看來，陪診工作門檻不高，最重要的是愛心、耐心和責任心。如何在最快時間掛號、取號？抽血、電腦斷層在哪做？哪個科室的醫生是專家？怎樣與患者恰到好處地溝通？這些問題，在她腦海裡都有著清晰的答案。
陪診師露露則說，自己曾接待過一個外地患者，當時該患者得了惡性腫瘤，小城市醫療條件有限，無奈之下，只能來大城市求醫。這個孩子找到露露的時候，和她反覆強調，千萬不要把真實病情告訴老人，怕老人會覺得這個病浪費錢，想放棄治療。他說，老人起初還覺得這是小題大做，一直堅持不肯來。作為專業陪診，這種情況並不少見，他們通常會跟家裡人「串好口供」，告訴老人就是個普通的例行檢查。
和陪診的老人在一起久了，會發現這個職業不僅是幫他們看病，和他們說說話、聽他們嘮叨，這種陪伴對老人而言也很重要。
這種起早貪黑的工作讓很多年輕人望而卻步，路程、排隊、換藥等等，有時候提前約好的檢查，要早上5、6點就從家出發。雖然這個行業的需求量很高，但是工作的心酸還是使不少人打消了念頭。
對於大部分有「就醫痛點」的人而言，尋求陪診員的幫助並不是一件容易的事，畢竟這個行業入門的門檻並不低，目前也沒有標準的行業機制。隨著市場朝著公正、乾淨、透明的方向發展，陪診將會成為更有價值更成熟的職業。
※本文由LinkedIn原創，作者旺仔，獲LinkedIn授權轉載：原文
責任編輯：李頤欣
核稿編輯：易佳蓉
