在與身兼南加州大學教授、小說家及煽動者阮越清（Viet Thanh Nguyen）的午餐約會裡，我們討論了美國夢、國界、創傷寫作、以巴衝突，和他自創的詞「敘事豐富性（Narrative Plenitude）」等。但2小時快過去了，我發現從沒和他聊過一個輕鬆的話題。

「很遺憾，這就是我的形象給我的禮物，」他笑著說，他也希望討論簡單的問題，像是「談談你的書吧！」或「你用哪款鉛筆寫作？」

於是我問：「你正在讀什麼書？」

「嗯，我是普立茲獎的評審委員，所以如果我告訴你我喜歡的書，就好像給了暗示。」阮越清說完翻了個白眼，像是對自己無論做什麼都太認真而感到無奈。最後，他分享了兒子喜歡、自己也很愛的套書《波西傑克森》。

我追問他還喜歡什麼？「我喜歡聽孩子笑？」他脫口而出接著拍了拍桌子。我