初秋下午，我跟著「山谷裡的一家人」的主人建峪走進台東龍田的稻田。四周群山環抱，陽光灑落，稻子隨風起伏，像會呼吸的綠海。建峪帶著我在田埂間走，他邊巡視邊分享種田的心得。
一本書改寫人生路徑
「要種田，就要先分一部分給福壽螺。」他笑著說。聽來簡單，對許多講求自然農法的農夫來說，卻是困難的人生態度，意指即使稻米被福壽螺享用，也不急著驅趕或控制，而是接受田裡的生命共存。對他來說，務農不只是技術，更是一種心境。
建峪和妻子雅鈴，原本是北部典型的都市夫妻。他們離開都市來到台東，轉折點來自一本書《半農半X的生活》。書裡寫著：「如果你不知道在鄉下能做什麼，至少先擁有一塊小田，種米自給自足，其餘的再慢慢長出來。」這句話擊中了建峪心底的渴望。
岳父在桃園平鎮也種米，插秧、育苗、收割一手包辦。他跟著學，當第一口屬於家人的米飯入口時，他才驚覺：原來米不只是主食，還能承載這麼多故事與情感。後來，他讀到《一根稻草的革命》，更確信「不必用藥、不必強求」，土地自有它的節奏。夫妻倆先從市民農場練習，最後落腳台東龍田，把人生步調徹底轉換。
務農初期，最難的不是田裡
