不只關乎勝負！為何棒球會成為台灣人的集體信仰？一段橫跨百年的棒球史

▍作者簡介：謝仕淵，成功大學歷史系副教授，研究關注運動與全球化歷史、台灣物質文化史與飲食，曾任台南市文化局局長、國立台灣歷史博物館副館長。

百年接棒，少年仍在場上：台灣少年的棒球英雄夢

棒球自日治時期傳進台灣，台灣人從一開始的陌生畏懼、學習模仿，到比賽贏球獲得榮耀。在國族榮耀與勝負之外，被承接住的，其實是一個又一個少年們被點燃的棒球夢想。

他們在甲子園的殿堂、在公學校操場、在街頭空地、在離家遠行的列車上，奮力揮擊、奔向本壘。

這不只是某一代人的棒球故事，而是一場延續百年的接棒──對於棒球的夢想與熱愛，被交棒到下一雙青澀稚嫩的手中。

台灣棒球，也因此在這塊土地落地生根。

棒球在日治時期引入台灣之初，懂它的人不多。硬邦邦的棒球，往人身上用力丟去，被認為是危險的行為。嘉義農林野球隊的第一代隊員蘇正生，最初便認為棒球會打死人而心生畏懼。當時的台灣人並不了解，一群人繞著一顆球投接傳打，究竟有何趣味？

1931年，初代棒球英雄誕生

直到1931年，最初畏懼棒球的蘇正生跟他的隊友們，代表台灣在甲子園的「全國中等學校優勝野球大會」中奪得亞軍，締造空前絕後的成績，棒球開始被關注。

這群年輕球員的成功，為這塊被視為帝國殖民地的台灣爭光，不落人後的鬥志被激發，對棒球尚且不熟悉的台灣人，心中自此建立了台灣第一代的棒球英雄形象──除了蘇正生，還包括當年陣中的王牌投手吳明捷。

吳明捷不僅因為站上甲子園的投手丘被認識，他在1932年1月1日的《台灣新民報》中，被以〈嘉義野球團主將　青年名投手吳明捷君　初登甲子園便入決勝戰〉為題介紹。嘉農的勝利宛若一場旋風，橫掃全臺，許多人因此愛上棒球。

1940年代嘉農隊員的劉正雄，回憶起他7歲那年，正逢嘉農拿到甲子園亞軍，比賽時他跑去有收音機的店家門口聽轉播。球隊凱旋回嘉義時，球員跟教練坐車遊街，很多嘉義人都出來歡迎，情緒非常狂熱。

劉正雄說：「那時候就認為不打棒球不行，我想很多當時的嘉義年輕人都在那時喜歡上棒球。」

吳明捷後來得到留學日本早稻田大學的機會，他在「東京六大學棒球賽」中嶄露頭角，經常出現在媒體報導中，成為台灣球迷們的大英雄。

有一年回台灣，他回到家鄉苗栗為母校的少棒隊打氣。日後成為苗栗中油隊隊員的陳嚴川當時就讀國小，高大魁梧的吳明捷拍拍他的肩膀，鼓勵隊員們要認真打球。在年少的陳嚴川心中，就此許下要打好球的願望。

後來，陳嚴川跟他的隊友曾在白色恐怖時代遭冤被捕，感訓6年，出獄後依舊心繫棒球，成為苗栗棒球火苗的維繫者。

嘉農的英雄不僅只有吳明捷，還有日後縱橫於日本職棒的吳波與吳新亨。對於嘉義的孩子來說，原本穿著嘉農制服、在生活中經常遇到的大哥哥，有一天卻成為被刊登在報紙上的英雄，一種「我也想要、我也可以」的夢想油然而生，棒球夢人人曾經有，大概就是在如此日常的情境裡。

匱乏時代，催生棒球夢想的街頭

受到棒球夢想感召，劉正雄與他的公學校同學洪太山，都渴望踏打棒球、成為嘉農的一員。

但夢想很豐滿，現實卻很骨感。棒球用具高價稀少，且球會破、棒會斷，樣樣會消磨。

於是洪太山說他們「用軟式網球當球，用手臂當球棒，大家都沒有手套、沒有裁判、沒有捕手，……，其餘的規則都跟棒球一樣，要算點數分輸贏，我們叫這樣的玩法稱為『天地』（てんち）」。

圓夢打棒球，不見得需要正式球具。洪太山後來也成為嘉農的隊員，更是戰後國家隊的隊長，是陣中的中外野手與第四棒。

後來加入台南大涼汽水棒球隊的的郭清來，一樣是用軟式網球來「打棒球」。「如果沒有球具，就用其他東西補充，例如用棉麻布手套代替，其實沒有也可以打，但有手套就是比較像打球的樣子。」

那時郭清來住在小西腳，跟鄰居組成一隊，經常跟附近的其他囝仔組成的隊伍對抗，只要步行可到的範圍，都是他們比賽的網絡。

過了將近半世紀後，對於萌生棒球夢想的小朋友們，昂貴的球具依舊是遙不可及的夢，皮球、網球與軟式棒球輪流上場，或用膠帶層層包裹報紙，也能調製出圓度、硬度都適合的球；再搭配各種棍棒材料的應用──例如媽媽的掃把，一場棒球賽還能照常開打。

台灣人打棒球不僅球具匱乏，場地也將就。郭清來都在台南監獄前的空地打球，那座現在看來理所當然的扇形棒球場，只存在於小孩的夢想之中。能在隨處一塊空地打球，已經算是幸運。

隨著經濟日漸發展，空地日益稀少，孩子的棒球場改成街頭與廟埕，甚至海邊、田裡都可以是打棒球的地方。

1970年代少棒熱點燃，國小學童成為出國打棒球、為國爭光的國手，也促使台灣小孩不敢稍嫌怠慢，常是一有空閒便吆喝著街坊鄰居或者同學，帶著簡單的球具上街或者在空地上練球。

這種很社區化而沒有登記的球隊，在當時沒有上萬也有上千，他們的球具一樣簡陋，球隊也大多以「無名氏」稱之，其所需付出的成本僅是偶爾打破隔壁鄰居的玻璃。在那個一切匱乏的時代裡，成為棒球英雄的夢想，在台灣的大街小巷裡萌芽。

成就少年英雄的苦與練

棒球英雄是完美無瑕的，宛如創格完人。巨人少棒的許金木因為有對暴牙，而被民間戲稱「二齒」──亦即黃俊雄布袋戲中，個性活潑、開朗且充滿幽默感的丑角。

但在官方的報導中，許金木被形容為「身手不凡、沉默寡言、孝順父母的國家之光」；或如1969年第一代金龍少棒隊、榮獲美國威廉波特世界冠軍的當家投手「魔手」陳智源，被形容為天賦異稟、文武兼備，「時代青年的楷模不過如此」。

然而，少棒英雄必須超群、必須忍人所不能忍，如同當時媒體指出：「假如你希望成為一個高明的選手，惟有透過不斷的勤苦練習才能達到。反復不停的苦難與努力，這便是棒球，這便是人生。」而棒球的苦練，最終才能成為「復興中華文化的精神力量。」

少年英雄必須要經過「苦」與「練」。1985年的《漢聲小百科・八月的故事》中，有篇名為〈紅葉少棒隊的故事〉的文章，描述紅葉少棒因陋就簡、刻苦耐勞終而成功的故事。

文中指出：「……紅葉少棒隊，英勇的打敗了曾得世界冠軍的日本少棒隊，掀起棒球運動的熱潮。……他們用棍子、石頭代替球棒和球，每天苦練，終於成為聞名國際的少棒隊伍。」

這時的少年棒球英雄，要扮演國家的英雄、社會的典範。1970年代的台灣省教育廳長潘振球以紅葉為例，認為勝利之花開在最辛苦的土地上，鼓勵舉國一致要學會忍耐、相信苦練，才能走上英雄之路，才能完成反攻大計。並因此大罵惡性補習、文弱不堪、無法拒絕現代誘惑的頹廢少年。

棒球少年英雄作為一種參造，是全面性的，為國家為民族為社會，但唯獨不是為自己。

1971年夏天，巨人少棒隊搭機凱旋歸國，記者湧至球員旁，想詢問他們的心情，一位球員說：「我已經幾個月沒有讀書，非常累……」

追求夢想，離家與返家

曾任美國職棒大聯盟主席吉亞馬提（A. Bartlett Giamatti）認為「棒球是關於回家的故事」，指出棒球的終點就是起點。

球員從「家」（本壘）出發，經歷一場艱辛的冒險（繞行壘包），最終的目標是克服重重阻礙「回到家」。

棒球是場關於英雄、離家與追夢的賽局。這個形容跟19世紀美國人因為開拓、戰爭而離家闖蕩有關。

台灣棒球卻有著自己離家的版本。

1929年，高雄第一公學校奪得台灣史上首次全島少棒冠軍，五年級的莊銘燦人生第一次離家到台北，穿著剛買的新鞋、帶著緊張心情搭上開往台北的末班車，他說上車後就睡著，「不久便夢到我在車上睡覺」。

他夢到車子到站、大家都下車了，而他還在睡覺，「此時，我就開始大叫，不要把我丟在車上！」力行精英化訓練的台灣棒球，為了要成功，永遠不缺年輕孩子離家的故事。

1980年代，全壘打震撼日本東京巨蛋的呂明賜，回憶起國小畢業後要到華興青少棒打球時，「坐在開往台北的列車上，重回棒球懷抱的激動與興奮已逐漸沉澱，代之而起的是一股對未知的未來的不安。少年時期為了出國遠離家人，如今又為了棒球離鄉背井，似乎已預示了我身為棒球人的宿命。」

離家的少年，經常一日之間就長大了，國小三年級從台東到台南打球的林智勝，「在善化打棒球，只要一失誤，教練王子燦就會揍人。被揍了10年，身體早就自動化，就算有再大的壓力，哪怕是發抖走上打擊區，我都可以揮棒。」

他們要學習自己照顧自己，教練「煮麵時會叫孩子在旁邊看著，第一次教練煮給你吃，第二次教練會教你怎麼煮，第三次你就得自己煮。」這是台灣職棒全壘打紀錄保持人的故事。

成為職棒明星後，林智勝曾回到善化探望教練，那時王子燦正在睡午覺，林智勝坐在旁邊等待，直到教練醒來，兩人說笑話從前。離家的孩子帶著回家的心情，回到國小三年級那年。

台灣少年棒球英雄遠不僅如此，還有1980年代到日本職棒闖蕩的郭泰源、21世紀初站穩大聯盟的王建民……，他們飄洋過海，挑戰更遠的距離、更高的舞台。

棒球英雄一棒接一棒，傳遞著我們的棒球夢，代代緊緊相繫。離家的英雄，終究會回家，跟年輕時的自己和解，也幫助另一位有夢的少年圓夢。

＊本文摘自有理文化《你怎麼能不愛台灣棒球？台灣棒球完全保存MOOK》

責任編輯：倪旻勤
核稿編輯：陳芊吟