《可憐的東西》於2023年起在全球陸續上映，廣受各界好評。電影講述古怪的外科醫師葛德溫，將一名墜河自盡的孕婦維多莉亞懷中的嬰兒腦取出，移植取代維多莉亞的大腦，替她帶來第二次名為「貝拉」的人生。故事圍繞在貝拉的成長與覺醒之路。
比起以女性主義談論《可憐的東西》，它更是一部人類追求內在覺醒的電影。乃因觀眾自始至終都無從得知維多莉亞腹中嬰兒的真實性別，我們只知道她以女性的身體開啟全新人生，以「性」開始探索世界。
＝＝＝＝＝以下有雷＝＝＝＝＝
高塔裡的長髮公主貝拉，與感性的科學家葛德溫
貝拉的視覺年齡介於20～30歲出頭，但肢體卻像是上了發條的木偶，不協調的擺動和行走。她的言語、行為都像是剛出生的孩童，面對陌生人，只會依偎在葛德溫的身邊，用哭鬧來表達生氣和不滿。
剛看電影時，我以為貝拉是發展遲緩的成人。直到助理醫生邁斯揭開葛德溫的研究秘密，他改造真人，並確保他的實驗品（貝拉）能在他的監視下，完好無缺的成長。
貝拉就像童話故事裡的長髮公主，只能透過微小的視窗窺探高塔外的世界，這當然無法滿足她對世事的好奇。貝拉摔碎碗盤、尖叫怒吼著控訴「上帝」（葛德溫）的束縛。然而，強調科學理性的葛德溫，一方面掌控著貝拉，另一方面卻又給貝拉許多愛與呵護。電影中的矛盾與衝突，將父權社會的扭曲煽到觀眾的臉上。
「撇除欺騙與謊言，我很想念你。」——《可憐的東西》
但最終，高塔裡的長髮公主掙脫感性科學家的束縛，跟著風流律師闖蕩世界、落入凡間，踏上真實世界的旅途。
探索性的同時，也開啟貝拉探索世界的大門
貝拉為何會對世界產生更多興趣？其中「性」的啟蒙是一大關鍵。
貝拉因為無意間體驗性的愉悅，開始對性愛有了想像。她隨手拿起餐桌上的桃子（或蘋果）、小黃瓜，童言童語的跟葛德溫的助理邁斯，分享她新奇的發現。貝年幼的心智年齡，致使她毫不避諱談論任何事情，總是一針見血的點出社會上不合理的偽裝，吃到難吃的食物就吐出來、遇到難相處的人也不諱言。
電影中的性，有如亞當與夏娃的禁果，但在貝拉與身俱來無拘無束、嚮往自由的個體上，性變成不可或缺的重要元素。由性激發，促使他與律師鄧肯旅行，體驗無數次歡愉。卻在知道鄧肯也有極限後，轉身向外尋找更多性，同時也和鄧肯分享她和別人的性愛過程，連花花公子也感到瘋狂。
在城堡下的斷垣殘壁，看見真實世界的貧窮與掠奪
「我和我們所有人都一樣，是一場變幻莫測的盛宴。」——《可憐的東西》
電影中，最令我印象深刻的橋段，莫過於郵輪之行，「船」使貝拉航向更無邊際的遠方，抵達人生體驗的彼端。
當鄧肯沈迷於酗酒、賭博之際，貝拉開始認識新朋友，一位老婦人和她的隨從，成為貝拉接觸哲學的契機，更帶她看見世界殘酷的面貌。
這個世界有光彩華麗的富人生活，也存在著貧窮、飢餓、打劫的煉獄。富人們就像活在城堡的中心，他們在高處俯視如螻蟻般、著以破布的貧民，但通往貧民世間的階梯，卻僅剩斷垣殘壁，將世界的兩端完全阻隔。
隨從告訴貝拉，倘若今日他們成為窮人，也同樣會為了生存搶劫與掠奪，這使我想起《寄生上流》裡的經典台詞「有錢所以善良」。
貝拉為眼前的景象嚎啕大哭，為她無法改變世道而「悲傷」。她過去只活在葛德溫的保護傘之下，不知世界的階級與生活樣貌，有著她不曾看過的另一面。貝拉試圖以她純真的處事態度，將鄧肯賭博贏來的金錢，請船上水手贈予貧民，卻不知早已被私吞。
我認為，「悲傷和同情」是讓貝拉更「人性化」的重要情感元件，同時也是電影的高潮。
人生不只有美好的事物！恐懼與羞恥，使人更完整
下船後，貝拉不屑於鄧肯毫無處事能力，為了財力來源而踏入妓女院，卻遇見改變她生命的老鴇，「我們必須體驗一切。不僅僅是美好的事物，還有屈辱、恐懼與悲傷，這使我們完整。貝拉，讓我們成為有內涵的人。而不是輕浮、未被觸碰的孩子。」
貝拉不在乎世俗如何看待妓女這份職業。當鄧肯瞧不起她時，她認為自己僅將身體作為生產工具，這份工作同樣是以勞力換取報酬，與其他任何職業無不同之處。
在這段日子中透過和不同男人性愛、被陌生男子粗暴對待，都是貝拉認識世界的養分。未婚夫邁斯也有著前衛的開明，告訴貝拉：「這是你的身體，你有權自由使用它。」
感到恐懼也毫不退讓，貝拉翻轉與前世丈夫的上下關係
當貝拉準備結束遊歷世界的生活時，故事又急轉彎。貝拉「前身」維多莉亞的丈夫將軍橫空出世，攔截貝拉和邁斯的婚禮。這段劇情呼應了貝拉曾說，她遇見的男性都想控制她。
當貝拉正式走進維多莉亞的過去，房內瀰漫著窒息與壓抑的微粒，莊園裡的廊道就像通往刑場般死寂。布萊辛頓將軍以槍枝要求貝拉服從，但貝拉即便感到「恐懼」也毫無退縮。而後，她利用葛德溫的筆記，將羊腦移植給布萊辛頓，傳承葛德溫的外科技術。
畫面切換到祥和且平靜的午後，一群人悠閒的品味下午茶，還伴隨著羊隻的叫聲。本段幽默的敘事手法，帶著強烈的「馴服」意味，對比將軍過去以威嚴和權利使他人順從，和成為羊人之後，由貝拉翻轉強權的「控制」，極具趣味和衝突。
了解世界雖然痛，但活著真好
「我經歷過冒險後，除了糖與暴力外一無所獲。」——《可憐的東西》
《可憐的東西》整部電影充斥著怪異、荒誕、奇幻，角色們穿著復古，像是活在不曾存在的時空中，令人置身於異世界。這般怪誕與衝突，形塑了電影的調性。
最終，貝拉如同周遊列國後的壯士，在追尋人類本質的道路上破關斬將，品嚐過可口的美食、欣賞過旖旎風光，也遇見過人性的愚昧與貪婪，那些世間五味雜陳的情感與她閱讀的書本，收攏為這趟旅程的見識，使她從嬰兒蛻變為成熟兼具理性與感性的個體。
這段第二次的人生，即便過程不如她想像中的美好，卻在看見世間苦惡後，她了解世界。痛，但「活著真好」。
為何比起《芭比》，我更喜歡《可憐的東西》？光艾瑪史東的表演就值得你細看
若你看過《芭比》，且對於它沒有入圍奧斯卡應有的獎項含恨，那你更應該觀賞入圍11項大獎的《可憐的東西》。不論兩部電影是否為女性主義作品，就人類覺醒的命題上，《芭比》因靠攏大眾市場，以台詞口白傳達理念，演變為「教育觀眾」或宣傳式口號；《可憐的東西》則用故事推動劇情，引領觀眾看出主角的成長曲線。
尤其艾瑪·史東（Emma Stone）的表演，更將從嬰兒到成人的性格、肢體、神情、思想詮釋得清楚分明。2.5小時的電影，我們就像跟著貝拉遊玩世界一樣，在看似獵奇的畫面裡，每一個角落都堆滿了故事，每一句台詞都值得詳盡分析與理解。這樣一部豐盛的電影，值得每個人去細細品味。
＊本文獲「白日夢瑞塔」授權轉載，原文：【影評】《可憐的東西》關於人類覺醒的成長電影
責任編輯：倪旻勤
核稿編輯：陳瑋鴻
