在嘉義，年味從市場開始甦醒。東市場的油蔥香、西市場的海味濕氣、明津餐廳流傳八十年的菜譜等，屬於老嘉義的味道，拼貼成為一幅完整的風景。林聰明沙鍋魚頭執行長林佳慧的年，不從紅包或倒數開始，而是從市場、神明廳，以及那口永遠燒得旺的灶開始。

因為做生意的關係，年隨店休，林家的過年就只有除夕、初一兩天。她笑說，除夕早晨永遠沒有睡飽的時候。一大早起床，先清家裡、清神明，再從家裡的神桌一路忙到店裡每一個門口，貼春聯、換新鈔、逐一拜店。

「我們晚上八點才吃年夜飯，比別人晚很多，因為前面都在忙。」她說得自然，描述一個已經連續四十年的儀式，沒有一年例外。店裡的大灶一整天都沒有停過，因為年夜飯不是在家裡準備，是在店裡煮好，再端回不到二十坪的老家「起家厝」復熱 。

這種「店即是家」的節奏，是餐飲世家特有的守歲方式。林佳慧透露，因為老家空間太小，也只有店裡足以容納那個被老嘉義累積出的龐大食材宇宙。豬肉、雞肉、魚、油、酒，甚至連鄰近店家送來的禮品都堆滿廚房，像是過年限定版供應鏈。

每一道菜上桌之前，都帶著