在台灣二次元遊戲圈，劉哲魁（刃霧翔）是一個標誌性的存在。他創辦的「侍達遊戲」自二○二○年成立以來年產多款作品，曾創下單月營收破億紀錄。遊戲之外，他也以腕錶藏家身分為人所知。然而，在成功企業家的光環背後，藏著的是一段極其沉重、多次瀕臨崩解的生命底稿。

小檔案＿劉哲魁

出生：1983年
現職：侍達遊戲藝術SGArts創辦人兼執行長
學歷：日本立命館亞洲太平洋大學亞洲社會學系
經歷：中華網龍國際事務部課長、遊戲開發部經理、神嵐遊戲共同創辦人


他以高效速度打造遊戲，也以腕錶、記憶與時間重新修補童年的裂縫。對劉哲魁而言，蒐藏不是炫耀，是把那些無法重來的時刻重新托住，好像把生命中被撕走的頁面，一頁頁縫回來。

他的人生從斷裂開始。父母在他小學一年級離婚，他跟著不擅照顧孩子的父親，在親戚家之間流浪，六年內轉學六次，家裡沒有穩定的飯，也沒有安全的大人。他很小就明白貧窮帶來的惡意。有一次，他因為肚子餓吃了桌上的月餅，被抓起來痛打：「月餅不是給你這種人吃的。」那句話像烙印，給他長期的羞辱，也成了他後來拚命證明自己的原點。

為了不讓妹妹餓肚子，他半夜會偷溜進廚房抓白飯、撒肉鬆，再用塑膠袋捏成飯糰塞