二○二二年這一年，從春雨到入梅，降雨很頻。連數日大雨，人們連語氣都生霉。我倒不煩，因為心底有個盼頭。知道雨過之後，綠竹筍就要大出了。

一律是清晨，六點多七點前，筍農陳媽媽來電：「愛珠小姐，今天的筍很漂亮，要替妳留幾斤？」窗簾闔上的臥室還暗著，話筒彼端已陽光普照。陳媽媽是鄰居陳先生的母親。幾年前在社區通訊群組中，陳先生代媽媽賣筍