「內卷」是近年流行的一個詞，用於形容某個領域中發生過度競爭，導致人們進入了互相傾軋、內耗的狀態。典型的內卷現象像是大學升學考試，因為錄取名額有限，家長又都希望孩子上好大學，學生們只好都沒日沒夜的備考。

「內卷」這個詞如此流行，以致於現在只要看起來是讓人難受的競爭，就被稱為內卷。

內卷的由來

最早把「內卷」這個詞引入中文世界的，是中國一位歷史社會學家黃宗智。他1985年出版《華北的小農經濟與社會變遷》，其中提到中國的小農經濟，勞動力過多，土地又有限，形成了「過密化成長」。黃宗智發現，單一勞動力單位的產出，已經出現邊際生產率遞減的情況。也就是說，投入土地勞動的人越多，平均每個人就越窮，可以說是內耗。黃宗智把這個現象叫「內卷」。

但是這個用法是對的嗎？

「內卷」，英文是「involution」，與它對應的詞是 「evolution」，也就是演化。直觀的說，內卷就是「向內演化」。

北京大學社會學系的劉世定和邱澤奇，2004年專門寫了篇論文，考證「內卷化」這個概念的流變。

「內卷」作為一種現象，最早是由美國人類學家亞歷山大．戈登威澤（Alexander Goldenweiser）從藝術角度提出來的。比如重複圖樣的裝飾藝術。特點是特別精細，看起來相當複雜，有各種細微的層次。可能是手繪的，一看就知道花了很多工夫。

但這個複雜是一種單調的複雜，不斷重複著幾種模式，沒有什麼創造力和多樣性。從事這門手藝的人，我們只能稱之為「匠人」，不能叫「藝術家」。因為精細，會讓人覺得厲害，這錢花得值，但這種藝術，其實沒有太多欣賞價值。

這就是內卷——向「內」演化，越來越精細，越來越複雜，其實都是幾個固定模式的重複，沒有能跳出框架的創造力。戈登威澤說，哥德式建築藝術其實也是內卷。乍看很震撼，越弄越複雜，每一個小地方都要精雕細刻，但就只是這樣而已。

1963年，美國文化人類學家紀爾茲（Clifford Geertz）的《農業的內卷化》（Agricultural Involution: The Processes of Ecological Change in Indonesia），把內卷這個概念引入了社會生活的領域。

紀爾茲借鑑了戈登威澤的概念，他總結內卷是「某文化達到某最終形態後，無法自我穩定，也無法轉變為新的形態，只能使自己內部更加複雜化」。

紀爾茲發現印尼農業出現內卷化。印尼爪哇島的土地條件很好，適合種植水稻，但人口眾多，又沒有資本進來，只能讓越來越多的人耕種這有限的土地。請注意，人多地少並不意味著內卷，內卷有個關鍵特徵。

隨著爪哇島上勞動力的增加，人們對土地的耕種變得更加細緻了。紀爾茲說，「對土地的使用變得更加錯綜複雜，租佃關係變得更加複雜，合作性的勞動力安排變得更加複雜」，正是這種精耕細作的發展，「一種過分欣賞性的發展，一種技術哥德式的雕琢，一種組織上的細化」，才叫內卷化。

而精耕細作是有用的，爪哇島在人口增加的同時，每個人的生活水準沒有顯著下降，「能夠穩定的維持邊際勞動生產率」。

內卷意思、與內耗的差異

這和黃宗智說的事情正好相反。黃宗智在《華北的小農經濟與社會變遷》一書中明確引用了紀爾茲，但他把人多地少、導致邊際生產率下降的現象叫「內卷」，恰恰是對紀爾茲的誤讀。

黃宗智說的應該是馬爾薩斯陷阱*，是一種對人口成長速度超過土地產出成長速度的擔心。黃宗智在此後的著作中，多次使用「內卷」這個詞，都是誤讀。

*編按：指人類收入停滯的原因，因為技術的發展只有益於增加人口，沒有提高人類的生活水準。

為了方便區別，黃宗智的內卷——也就是馬爾薩斯陷阱，我稱之為「內耗」。「內耗」在真實世界中很少發生。劉世定和邱澤奇論證，黃宗智對整個中國農業歷史的評估，認為「沒有發展的成長」是有問題的。即便在古代，中國農業的種植結構、產業結構、分工深化也一直都在發展。

其實這個道理很簡單，內耗式的危機不會長久存在。如果你覺得這裡已經開始內耗了，沒希望了，那直接出走不就行了嗎？如果你說大家都走不了，那這個社會必是不穩定的，會出大問題。

而內卷，卻是一個能夠長期穩定存在的現象。我們來看幾個例子。 

內卷是一種長期的悲哀

內卷並不一定會降低生活水準。內卷的關鍵不在競爭，而是「向內演化」、「精細化」，也可以說是「低水準的複雜」。內耗是危機，內卷卻是一種無聲的悲哀，但陷入內卷的人很可能樂在其中。

中國高考的確是內卷，這不是因為它的殘酷性。彩券、諾貝爾獎、奧運冠軍、電影明星，這些都是「中獎者」極少而「炮灰」極多的項目，但這些項目沒有內卷化。高考的內卷之處在於考試內容呈現低水準的複雜。

如果人多名額少，選拔優秀人才的直觀辦法是增加難度。美國名校錄取的一個重要項目是在高中開設大學課程，這讓優秀人才可以盡量發揮，所以不能叫內卷。

然而，中國高考受到教育大綱的限制，題目如果超出大綱，就對偏遠地區的考生不公平，但高考的目的又是要把人淘汰掉，結果就只能向大綱的「內部」發展，把題目出得很怪。

一些政府部門辦手續，大企業走流程，也是內卷。簡單的一件事，系統會把它搞得越來越複雜，你得蓋很多章，有時你還得為你的證明提供更嚴格的證明。辦事的人看似一本正經，給人感覺專業又正規，其實什麼都不是。他們不是在內耗，但他們過得很好。

現代人的婚禮、生日、一些節日的儀式也越來越複雜，特例變成慣例，慣例變成規矩。可昇華出什麼新的精神來了嗎？沒有，也是走向內卷。

內耗是迫在眉睫的危機，內卷是更長期的憂患。

內卷給我們的教訓是複雜不等於高級，更不等於先進。不論是內卷還是內耗，真正的解決辦法都是創新。你得跳出當前這個發展模式，尋找第二成長曲線、積極探索藍海。

我們都應該不斷學習真正的新思想，把幾百年的老思想，用新詞包裝一遍再拿出來用，這也是一種思想上的內卷。

本文摘選自遠流出版《高手心態》

責任編輯：陳瑋鴻
核稿編輯：倪旻勤