▍作者簡介:羅勃.傅剛,大學畢業後曾在IBM短暫工作過,之後進入研究所攻讀神學,在美國太平洋西北區擔任牧師長達22年。他還在西雅圖湖畔學院教授繪畫與哲學,同時也是知名的作家與演說家。
幼兒園學到的人生信條
許多年來,每到春天,我會給自己一項任務:寫個人信念宣言,也就是「信條」。年輕的時候,這些宣言總是洋洋灑灑幾大張,包山包海,不願有絲毫遺漏。
這幾年,我的信條越寫越短,最近,我打算用最簡單的字句,將個人信念宣言濃縮成1頁。以下是我的信條:
關於如何生活、該做何事、如何為人,所有真的該明白的事,我早在幼兒園就學過了。智慧並不在研究所的高塔上,而是在孩童玩耍的沙坑裡。我在幼兒園學到的道理有:
- 分享一切。
- 照規則玩遊戲。
- 不能打人。
- 物歸原位。
- 自己弄亂的,自己收拾。
- 不拿別人的東西。
- 傷了人要說對不起。
- 飯前洗手。
- 記得沖馬桶。
- 吃熱餅乾配冰牛奶,對你有好處。
- 過均衡的生活,每天都要學習、思考、畫畫、唱歌跳舞、玩耍和做正經事。
- 每天睡午覺。
- 到外頭時注意路況,手牽手,一起走。
- 保持好奇。記得小時候那些種在保麗龍杯裡的小種子:向下扎根,芽向上成長,其實沒人知道它們是如何或為何生長,但你我其實也像這些種子。
- 金魚、倉鼠、小白鼠,甚至是杯裡的小種子都會死。我們也是。
- 然後,記得那些《狄克與珍》幼兒讀本,以及你學到的第一個字,那個最重要的字:看(look)。
所有你該明白的事,盡在其中,己所不欲,勿施於人、愛、衛生觀念、生態、政治、平等,還有健全的生活方式。
為什麼大人必須重溫幼兒園規矩?
今天執筆的我,年紀60有5(以2002年為準)。其實不到很老,但也活了一段不短的時間。幼兒園已是好久以前的事,現在我是怎麼想的?
幼兒園信條並不簡單,卻是基礎。
我們上學是為了變得文明,為了認識人類社會的基礎運作機制。進了學校,有人就開始教導我們各種維繫文明的基礎。而這些道理,老師最初會以小小孩能理解的語言來解釋。
用6歲小童能懂的語言理解世界運作
跟6歲小童說什麼「研究指出,若未公平公正分配地球資源,人類社會就無法運作」是沒用的,雖然這種說法千真萬確,但兒童無法理解這些詞彙。所以,學校就教孩子:有20個小朋友,要一起玩5顆球;同理,大家還有4座畫架、3組積木、2隻天竺鼠,以及1間廁所。為了公平起見,我們必須分享。
同樣的,6歲小童也不會理解「大致上已經可以看出,暴力對個人和社會的良性互動會造成反效果」。這話沒錯,但孩童更能理解的是:不能打人,否則會發生不好的事;如果你打人,別人就不會跟你公平分享或玩遊戲。
要跟6歲小童解釋環境污染和破壞帶來的代價與後果並不容易,但我們到現在還付出慘痛代價,就因為大人沒有聽從幼兒園的教導:自己弄亂的,自己收拾、物歸原位、不拿別人的東西。
「對疾病的認知,遠比哲學和政治理論的制訂更能定義一個社會的歷史。」是沒錯。很基本的衛生觀念,但對孩子來說,教他們使用馬桶、沖水和勤洗手就夠了。
以此類推。從第一天起,學校就用孩童能聽懂的話,把那些大家珍視、為社群與文化奠基的道理教給我們。雖然老師可能把這些最初的教誨說成「簡單的規矩」,但這些其實是人類社會經歷無數血淚實戰所淬煉出來的精華準則。
有時我會感到驚奇:幼兒園教的那些事,我們並沒有真的懂。我當堂區牧師那些年間,會有人來找我說:「我剛看完醫生,醫生說我的時間不多了。」我每每感到吃驚。
我真想大喊:「什麼?你不知道?你這把年紀了還要花錢讓醫生告訴你這件事?幼兒園發給小朋友小杯子和棉花、水、種子的那個禮拜,你去哪了?植物生長,向下扎根,一個奇蹟,然後過幾天,植物就死了。生命苦短。那禮拜你是睡著了?還是請病假,或怎樣了?」
這些話我不曾說出口,但心裡是這麼想的。而且確實就是如此。種東西的用意,就是希望我們從一開始就了解全貌,生和死、生死、是一件事,一段很短的事。別忘了。
還有另一件不是人人能立刻想通的事:要獨自一人度過人生幾無可能。我們需要找到支持團體,家人、朋友、同伴、治療團體、團隊、教會等。幼兒園的告誡適用一輩子:「到外頭的時候,手牽手,一起走」。外頭世界既危險,也孤獨,人人都需要同伴,總是需要一些集會。
幼兒園奠定了人生長遠的基礎,65歲依然信奉這套生存指南
我們在幼兒園學過的道理,會在往後人生再三重現。當然,會呈現得更複雜,使用更難的語彙。人生會不斷檢驗我們,看我們是否理解及實踐上學頭一年學到的事。
在漫長人生中,我們會不斷與是非、善惡、真理和謊言等問題纏鬥。我們會一而再、再而三回到原初的地方:在那個教室裡,我們年紀尚小,而老師將所有為人的基本觀念交到我們手中。
當然,不是所有該明白的事幼兒園都教了,但如果你一開始沒學會這些基本道理,你和社會都會為此付出沉重代價。如果你確實學會並付諸實行,就是為往後人生的每一課奠下長遠的基礎。
幼兒園信條擴充了,但精神不變。這就是我在65歲的今天深信不疑、明白及信賴的事。
*本文摘自先覺出版《生命中不可錯過的智慧》

《生命中不可錯過的智慧:那些我在幼兒園學過的不凡洞見》
作者:羅勃.傅剛(Robert Fulghum)
譯者:汪芃
出版社:先覺
出版日期:2026/05/01
作者簡介
羅勃.傅剛(Robert Fulghum)
1937年出生,從小在德州長大,年輕時曾當過牛仔、民俗歌手與調酒師。大學畢業後曾在IBM短暫工作過,之後進入研究所攻讀神學,在美國太平洋西北區擔任牧師長達22年。其間,他還在西雅圖湖畔學院(Lakeside School)教授繪畫與哲學,同時也是知名的作家與演說家。目前定居於西雅圖與希臘克里特島。
他的著作包括《我為生命做了什麼?》、《平凡事物中的不凡思想》、《簡單生活中的快樂哲學》、《真愛》等暢銷書。代表作《生命中不可錯過的智慧》,曾連續34週榮登《紐約時報》暢銷榜榜首,擄獲全球千萬人心,書中的許多文章被改編為戲劇,甚至在美國國會宣讀、被韓國國會引用。它也曾於1993年被香港電台評選為十大好書,香港中文大學現今仍將它列為學生必讀著作。
責任編輯:倪旻勤
核稿編輯:陳芊吟