我是父親,也是母親。我在兒子剛滿10歲那年離婚,從那天開始,兒子將他內心封閉起來,成為一個不太流露感情的孩子。

那一陣子,我和兒子的胃口都很差。當時我們住在一個冰冷的大房子,我認為不能繼續這樣下去,於是就搬去了小公寓,努力拉近和兒子之間的距離。

我和兒子房間之間的牆壁很薄,每日晚上都聽著兒子在床上翻身發出的窸窸窣窣聲入睡。當時我被診斷為胃潰瘍,天天都要吃藥,體重很快就掉到50公斤以下。我告訴自己,必須努力多吃一點,要做好吃的飯菜,才能促進食欲。

於是,我每天早上開始做有白飯的便當,我稱之為「早餐便當生活」。兒子中午在學校吃營養午餐,所以晚上要做一些能夠讓笑容重回我們臉上的料理。

雖然身為父親的我無法代替母親,但下廚是我唯一能勝任的事,我也很慶幸自己很會下廚。如果我不會下廚,我們的生活想必會更加辛苦。自己下廚後,家中漸漸找回了溫暖,廚房這個避難場所也讓我得到了救贖。

我要盡量多吃。我這麼告訴自己,維持每天的生活。我沒時間沮喪。如果我不努力,這個家就散了⋯⋯我卯起來做菜,廚房的火一整天都不會熄。我使出渾身解術,努力維持這個家的溫度。

一個人下廚太無聊,上傳影片到網路意外引起注意

【兒子15歲】

我們居住的這棟公寓有許多小孩子。

有一次,我做了太多壽司捲,於是就送了一些去樓上的4歲小朋友亞修柏家。隔天我正在工作,聽到門外響起一個可愛的聲音,「日本人先生,謝謝你的壽司。」打開門一看,發現亞修柏站在門口。他小聲對我說:「先生,壽司也很好吃,你還會唱歌,太厲害了,下次請你教我彈吉他。」我點點頭對他說:「好啊,我也可以教你怎麼做壽司。」他開心的笑了起來。

今天,一位熟識的女性朋友帶著她的7歲兒子班傑明來我家。當我開門迎接時,班傑明緊張的站在門口,一動也不動。我以為是因為第一次見面的關係,沒想到我朋友說:「不是你想的那樣,班傑明每天晚上不看你的YouTube節目,就不肯上床睡覺。」

班傑明是混血兒,所以會一點日文。「完成了!」我對他扮著鬼臉說。班傑明突然露出滿面笑容,哈哈大笑起來,「媽媽,是本尊欸!」因為那是我在Youtube影片中每次必說的話。

關上烤箱蓋子時,我都會說:「關起來了!」而且還附加了動作。在空無一人的廚房,對著鏡頭做這些動作時,連我都有點擔心自己的精神狀態。但是,得知小朋友看了很樂,最高興的無疑就是我自己。

小朋友似乎很喜歡我的節目,我不知道是哪些部分吸引了他們。雖然我只是很認真的在下廚,但常常因為太開心了,結果做一些蠢事。這不能怪我,因為兒子不在家,我一個人在安靜的家裡認真下廚很無聊,如果在做菜時不假裝鏡頭另一端有人在陪我,未免太痛苦了。

回想起來,我以前經常對年幼的兒子做出這種搞笑行為。看到兒子心情沮喪時,我有時候就會廚房扮小丑逗他開心。沒想到這一招竟然在那個節目中有了意外收穫。

兒子和班傑明把飯廳的餐桌當成桌球桌,兩個人像兄弟一樣開始打桌球。班傑明每次發球成功,我就叫著:「成功了!」逗得他哈哈大笑。兒子也曾經有過像班傑明一樣的孩提時代,只是在我離婚後,笑容一度消失了。

母親用她的人生教我的事

我喜歡下廚,有很大一部分是受到母親的影響。

我的母親從早到晚都站在廚房,整天為家人做飯。

她的背影富有節奏感,給人一種快活的感覺。做餃子時,簡直就像在跳舞一樣(她也的確是國標舞高手),也許是因為看著母親的背影長大,所以我才會愛上做菜。說是母親的美味料理養育我長大,一點都不誇張。

有一天,母親冷不防回頭看向正在偷看的我(就像亞修柏那樣),我大吃一驚。原來母親知道我在看她。然後她對我說:「仁成,如果遇到痛苦的事、悲傷的事、難過的事,就鏘鏘鏘炒幾個菜,然後大口吃下肚。人只要吃飽飯,就會想睡覺。睡醒之後,不愉快的事就會消失了。」

這句話成為我的人生訓誡。

有一天,母親又轉過頭對我說:「仁成,也許媽媽會和爸爸離婚,但是無論發生任何事,媽媽都會陪伴在你們身旁。」那次至今,已經過了超過半個世紀,但父母最後並沒有離婚。

為什麼當時母親只對我訴說內心的痛苦?我當然不得而知,但是母親讓我瞭解到,為家人做飯的重要性。即使是現在,每次回到博多的家鄉,母親仍然會為我下廚。雖然她已經83歲了,但做的菜仍然美味可口。

我希望能夠在自己的Youtube節目「2G頻道」,向小孩子傳達這份感動。也許我希望能夠為那一天的我,和那一天的兒子,以及亞修柏和班傑明帶來一點明亮與歡笑。

我想告訴他們,活著就是進食,吃飽了就有活力,然後長成差強人意的優秀大人⋯⋯

書籍簡介

《巴黎天空下,兒子與我的三千個日子【法國費米娜文學獎得主辻仁成,首本散文在台出版】》

作者:辻仁成
譯者:王蘊潔
出版社:悅知文化
出版日期:2023/09/25

作者簡介

辻仁成

作家。1989年以《最弱音》獲得第13屆昴文學獎。

1997年以《海峽之光》獲得第116屆芥川獎,1999年以《白佛》的法文版《Le Bouddha blanc》,成為首位獲得法國具代表性的文學獎費米娜獎的日本作家。
著有《十年後的戀愛》《深夜的孩子》《也許只有當下才會思考為什麼活著這個問題》《父 Mon Pére》等作品,近期出版了《阿爸的料理教室》《稍微改變一下方向:人生起伏不定的我,帶給各位的154則聲援》《在巴黎喝湯,一碗就超幸福》。

目前住在巴黎。
發行電子報「Design Stories」
Twitter: @TsujiHitonari


責任編輯:倪旻勤
核稿編輯:陳瑋鴻