我曾經收到過一封最浪漫的演講邀約信，來自當時淡江大學一個社團的社長李利國，他也是一個學生詩人，那封邀約信寫得像一首詩：「我對著一座豐美的花園給您寫信，想到這三十三重天外的雲濃霧深處，就要加上您的身影，真是愉快極了。或許您早已憧憬過舟聲，汩汩述說著水湄的掌故，我時常在夜裏去傾聽，那麼奧秘的語言，我一直讀不出完整的意念，卻因此凝聚了許多自己流盪於外的思考。

這裡，風月的臉最宜傾向憧憬，這裡葫蘆裏盛著好酒，這裡的心態需要激發⋯⋯」

那是很特別很一年。對台灣的歷史，對我個人，都是關鍵的一年。1975年春天，一個雷雨交加的夜晚，我們的「民族救星」殞落，台灣每個角落都豎起偉人銅像。我剛從大學畢業，在一所國中當實習老師，把大學時代發表的文章集結成第一本書「蛹之生」，不久後就接到第一場演講的邀約。那一年李利國還邀請到「未央歌」的作者鹿橋，有人說「蛹之生」是台灣版的「未央歌」，描寫的都是大學生的生活和思想，我猜想這是他邀請我的原因。

將近半個世紀過去後，我才知道這場邀約的重要性。當時尚未滿24歲的我，正走進人生中第一個革命現場。撥開三十三重天外的濃雲厚霧才發現，那是我生命中最早的朝聖之旅，這裡才是臥龍藏龍之地。和李利國一起編「淡江青年」的美編正是李雙澤，那個後來在1976年12月3日的一場演唱會上，開了第一槍，掀起民歌運動的人。

可是在那一槍之後，因為持續在「淡江週刊」鼓吹「唱自己的歌」的李利國和王津平慘遭到被校方解職的命運，之後李利國加入了「仙人掌」雜誌，繼續發表李雙澤的小說和他寫的專訪，王津平被教育部列入黑名單，畢業於柏克萊大學的他從此失去教職。而李雙澤從此也充滿不安全感，老覺得自己被跟蹤，直到1977年9月10日清晨他在海邊為了搶救外國遊客而犠牲生命為止。當時的李雙澤年僅28歲，生前創作的最後一首歌就是一直被台灣人傳唱至今的「美麗島」。

那是一個校園充滿肅殺氣氛的年代，透過黨、政、軍的控制，白色恐怖一直藏匿在每日個校園內。當時的淡江大學來了幾位留學歸國的老師，帶來了一些自由的思想，像是中文系的李元貞、化工系的曾憲政、德文系的梁景峯和後來因為「淡江事件」被解聘的王津平。當時他們被稱為淡江四大冦，情治單位派學生監看他們的言行。這些老師後來在台灣也繼續推動了許多進步的思想，像是李元貞的「婦女新知」、曾憲政的「教育改革」。

70年代的台灣是一個覺醒的年代，在各方面都有突破性的進展，在政治方面有風起雲湧的黨外運動，文化方面從民歌運動到鄉土文學的論戰都是一種揭竿而起，一場場不流血革命，直到1979年的美麗島大審判。「他錯過了後來才登場的大戲了。」在「我的歌是青春的火焰」的紀錄片中，李元貞笑中帶淚的説。

38年後的春天，我和一群來自電影和文化界的朋友決定在中正紀念堂的廣場，進行一個「不要核四 五六運動」。從2013年3月15日起，每個星期五下午六點鐘在廣場聚集。從原本反核四運動，發展出各式各樣的社會議題，包括歷史建築保存、居住正義、土地正義、環境保護等。

每次活動到了尾聲時，會有一群以陽明大學的學生為主的合唱團站在十二個肥皂箱上，帶領全場唱李雙澤的「美麗島」。每次在台下跟著唱這首歌時，我內心深處會有一個聲音告訴我：「追隨著年輕人吧，未來的世界是他們的。」有一次我的老朋友來到紀念堂的廣場看到我坐在爬滿蟑螂的地上，皺眉頭問我：「你怎麼會這樣？」我笑了笑，心裏想，羨慕我吧，因為我內心燃燒的青春火焰尚未熄滅。

在每一次唱著「美麗島」的歌聲中，會想起38年前去淡江的那場朝聖之旅。在那場擠得水洩不通連演講者都被擋在門外的演講後，李利國安排我住在一個靠近海邊的破舊公寓，後來才恍然大悟那地方正是李雙澤和夥伴們聚集的「動物園」，建築系學生林洲民、徐力中、李瑋珉和他住在這裡，也是被稱為四大寇的老師們常常出沒的地方。附近的興化店海灘當時是軍事管制區，李雙澤常常偷偷闖入禁區祼泳，頗有一種儀式性的挑釁味道，象徵對威權體制、帝國主義、資本主義的反抗吧？沒有想到他最後告別人世的地方也在這個海灘，他採取了犠牲自己生命救別人的方式，燃燒青春火焰，完全最後一次的儀式。

這裡是穿越關渡平原親近大屯山的三十三重天外的一個祕境，真正的革命基地，我竟然意外的造訪。許多年後我遇到了林洲民，我們一起合作台北電影節，我也體會到他在台北市政府工作的那四年，如何透過社會住宅實踐他對於居住正義的理想，當然，對待大巨蛋的不妥協，更是一場小蝦米對抗大巨人的浴血戰役，原來當年燃燒理想的青春火焰，在他們心中從來沒有熄滅過。

我想起學生詩人的那封邀請信，將近半個世紀過後，我記憶中露冷霜濃纖纖夜雨的淡江，山徑古道旁的龍鳯燈，朦朧月色下一張張青春美麗的臉龐，一雙雙散發著憧憬的眼眸。38年後，水湄泊泊的舟聲終於傳來台灣百年來人們停泊和歷史流變的故事。我也漸漸讀懂其中的奧秘，那是一種充滿詩意畫意，又浪漫不覊的情懷。在那部紀錄李雙澤的紀錄片結尾時，林洲民引用了當時Billy joel的一首「Only the Good die young」來詮釋李雙澤28年短暫的生命。

而我們這些和李雙澤活在同一個時代，仍然倖存於世的人們啊，見證著台灣後來一波波的大戲登場，分不清誰是英雄，誰又是小丑，但是我們家園啊，的確更像是年輕時嚮往的「美麗島」了。