有一次採訪,我被嘉賓問:「如果給你一部時光機,你願意回到自己的18歲嗎?」我不願意。因為18歲的湯蓓完全不知道自己想要什麼,我好不容易才擁有一顆不會被隨便摧毀的心,我才不要回到過去,因為更好的都在未來呢。

「少女」這個詞,好像一直和我沒什麼緣分,即使在我膠原蛋白爆棚的少女時代,到哪裡都會有人叫我「大姐」。直到30歲的時候,才有人用「少女感」來稱讚我,但每每聽到這個詞,心裡總有小小的悲哀,女性的魅力應該不只有「少女感」這一種吧?目前潮流喜歡的,就是像小女生一樣可愛甜美或者清麗可人,年紀稍大卻保養有道的女性,只要容貌維持青春,就會被稱作擁有「少女感」。

電視劇《如懿傳》開播後,周迅被網友吐槽沒有「少女感」。放在20年前,劉曉慶版的武則天從18歲演到了80歲,不也照樣看?為什麼20年後,女明星只要過了30歲,就無戲可拍?甚至要去扮演同齡男明星的「媽媽」?時代進步了,審美卻日益趨同。影視作品中,要麼是嫩到可以掐出水來的「傻白甜」,要麼是強勢刁鑽的媽媽、婆婆,中流砥柱的「輕熟女」空間,好像越來越窄了。

同樣,作為一個主持人,當我進入到30歲這個自認為狀態最好的年齡時,面對的是被市場淘汰的殘酷境遇!尤其是綜藝主持,不管去哪個平臺,都需要青春活潑的鄰家妹妹,蹦蹦跳跳,放得開,又會撒嬌賣萌。這麼一比,不用製片人開口,我自己都覺得格格不入,一集節目錄完下來,「尷尬癌」就要犯了。新聞主播也面臨這樣的問題,我所認識的新聞主播幾乎都在35歲左右,就「被迫」離開主播臺,轉型做編導、製片人,或者開培訓班教別人說話。

當我在30歲重回校園學習時,班上沒有比我小的女生,我自認為是成熟與巔峰之期,也比之前更清晰自己的目標,也更有熱情投入到喜歡的專業中。可是,被年輕的女同學當場開嗆:「這麼大歲數了,趕緊回家管小孩吧!」也有客氣一點但帶有質疑的語氣說:「你都幾歲了,還要考研究所?」

歐洲坐在大學講堂裡的四、五十歲中年人比比皆是,我不認為自己有什麼問題。對於那些抓著年齡冷嘲熱諷,動不動就笑人老的人,我只會冷冷的回覆:「只能攻擊別人的年齡,你真的弱爆了!」

到現在,我都還記得在大學校園裡,看到的兩幅最美的畫面:我每週五晚上會去大學上課。在校園裡,曾經看到一個頭髮花白的伯伯牽著一隻狗散步,到了教室門口,老伯伯把狗拴在外面,走進教室去上課。巧的是,我們在同一個課堂,因為學生人數多,老伯伯就在階梯教室的走道席地而坐。整整兩個小時,這個頭髮花白的背影都是那堂課最美的風景。至今我都記得,那堂課是香港中文大學的一位教授教實驗戲劇。

還有一次是暑假,我陪同學上論文寫作課。能容納一百多人的教室裡,一半都是趁著假期來進修的中年人,他們之中有一些人和自己的孩子同桌上課,非常特別。因為孩子們放暑假,所以只能帶來一起上課:大一點的小學生,安靜地坐在爸爸媽媽身邊寫作業;還沒上學的小朋友,就拿著畫筆在草稿紙上畫畫,想上廁所的時候,就輕輕拉拉媽媽的衣角;甚至還有看起來才兩三歲的孩子,睡在兩把椅子拼成的「小床」 上,鼻頭微微冒汗,鼾聲均勻,聽課的媽媽在做筆記的時候,時不時會看看寶寶,臉上寫滿了踏實。我看著教室裡高高低低的背影,心裡滿是感動和充實。

這些動人的畫面,是我特別珍貴的精神財富,我沒有和他們之中的任何一個人交談過,但是這樣的場景,卻變成我源源不斷持續學習的動力。

年齡真的有紅利嗎?

我不知道,但這些背影或許會對我們有所啟發。

年齡雖然是「皮囊」的敵人,卻是靈魂的朋友,它讓人知道自己是誰、要去哪裡,也讓人篤定和自信。幼稚的人費盡心思與時間為敵,而優雅的人則讓時間成為幫助自己成長的加速器。

我今年教導的藝考生之中,有一個男孩問我:「中國主持人和美國主持人有什麼區別?」我沒有做過太深入的研究對比,不過肉眼可見的是:美國主持人普遍年齡偏大而且長青,我喜歡的艾倫.德詹尼絲(Ellen DeGeneres)、歐普拉.溫弗瑞(Oprah Winfrey)都是;再看我們的螢幕上,幾乎全都是年輕主持人。我不否認,年輕亮麗確實養眼,但是除了青春漂亮,其他魅力就不值一提了嗎?這種被廣泛接受的審美觀,實際上變成困住女性的框架。

在我看來,18歲的明亮青春是在文學作品、影視戲劇中出現,作者筆下的青春是經過美化的,導演鏡頭裡的青春是加了濾鏡的。而在現實生活中,像我這樣普通人的少女時代,彷徨又迷茫,敏感又自卑,什麼都想要對抗,卻什麼都無力對抗。在花兒一樣的年紀,活得乾癟渾沌,除了年輕,彷彿什麼都沒有!就算有了時光機能回去,又能做什麼呢?

青春不是年齡,而是內心的狀態。那種清晰的篤定、充實的溫暖、踏實的穩重,只有時間可以給我,讓我從猶豫、怯懦的小女孩一步一步變得堅定、有力。年齡並不是生命中的絆腳石,而是禮物!我們的閱歷、經驗、見識,會在生命中畫下更深的刻度。

我堅信,無論多少歲,一個人生命的精彩時刻,就在於他愛自己的當下。

書籍簡介

謝謝我自己,不完美也很美;重塑內心秩序、理清關係、強大自己的24個練習題

作者: 湯蓓

出版社:幸福文化

出版日期:2021/02/03

作者簡介

湯蓓

  知名主持人,明星演講導師、國家二級心理諮詢師,畢業於中國傳媒大學。為女性多樣化實踐者,主張做不被定義的女性。打造多部受歡迎的影片,為超過百萬女性和青少年傳播正能量,全網播放量超過10億次。

責任編輯:易佳蓉