沒有好成就，不是你不夠努力！為何我們很難接受平凡的幸福？

1859年，斯邁爾斯（Samuel Smiles）出版了一本書《自助：品格和行為的典範》。《自助》一書收錄了許多成功人士的故事，內容有鼓舞人心的寓言故事，和激勵人心的精神喊話。他反覆強調，堅持是一種品格，少了它，就無法擁有幸福又成功的人生。

這本書非常轟動，當年有無數的讀者在瘋狂搶購，並在小酒館或自家客廳裡被討論和引述。時到21世紀，放棄變成失敗的同義詞，也是令人感到羞愧而難堪的經驗。

「他在對的時間點啟發了勵志產業。」辛尼瑪（Peter Sinnema）告訴我。辛尼瑪是亞伯達大學的英語系教授。他研究了毅力這個概念的來龍去脈，也對19世紀的英國文化狀況瞭若指掌。

在那個時代，工業革命讓少數人獲得了巨額財富，而大多數人過著貧困又磨難的生活。對於許多人來說，他們必須找到讓自己接受巨大貧富差距的原因。這就是斯邁爾斯的天賦所在，他意識到讀者不想要單調的道德教訓，所以提供多采多姿的名人故事，描述他們堅持不懈、獲得成功的過程。

「人們想要成功，斯邁爾斯就用他們的渴望，創造一門新產業，」辛尼瑪說：「他把傳記變成一種勵志商品。在這個無情的市場經濟世界中，推動自己前進是非常重要的。如果別人做得到，我也能做到；只要努力，就能成功。」

當然，這就意味著：如果你沒有成功，那肯定是因為你不夠努力。猶豫、偏離正軌、善變、無能還有放棄，全都是你失敗的原因。

《自助》出版的同年，生物學家達爾文（Charles Darwin）發表了他的《物種起源》一書。「從此以後，我們才理解人類在世上的地位。」辛尼瑪說。達爾文影響我們對自然界的看法，他以狂暴的知識力量摧毀舊觀念，正如斯邁爾斯的文化革命。

在接下來的40年，斯邁爾斯出版了續集，包括1871年的《品格的力量》和1875年的《節儉人生》。這些書都一樣受歡迎，內容也很明確：想要飛黃騰達，一切取決在你。

斯邁爾斯的宏大想法風靡於19世紀末及20世紀：貧富差異完全是窮人的錯，所以不能歸咎於統治階級的貪婪、腐敗和缺乏社會良知。《自助》讓富有的人免於社會責任，直到21世紀，它繼續毒害我們的思想。

勵志商品百百款，讓人聞「放棄」色變

《自助》一書影響深遠，所以你對於辭職才會猶豫這麼久；否則你早已跟同事道別，準備下鄉去經營農場了。

有一種想法從斯邁爾斯的時代至今不減反增，甚至形成一股文化浪潮。「放棄」本來只是一個選項，是改變生活與價值觀的方式，但今日卻人人聞之色變。

命運是一連串複雜的因果關係構成（包括你所屬的社會階層、經濟狀況及天生的體力和智力），但現代人卻相信，成功的根源很簡單：努力。當人們感到沮喪或停滯不前時，就會責怪自己，懷疑自己為何無法獲得成功、走出自己的路。

斯邁爾斯的名字不再家喻戶曉，但他倡導的自我成長法則仍左右了我們的幸福觀和人生觀。自我創造是一股強烈的信念和驅動力，今日蓬勃發展的人生教練產業全都受惠於這些勵志書籍。

2007年，布魯克．卡斯蒂略（Brooke Castillo）被《衛報》譽為「人生教練界的女王」。她將自我賦權的理念變成利潤豐厚的Podcast、書籍和線上課程，並直接培養出更多的人生教練。她的獲利在2017年至2019年間成長了4倍。2020年，她人生教練學校的總收入達到3700萬美元。據美國記者門羅（Rachel Monroe）的報導，她的客戶都學到這些觀念：「我的問題不是由外在環境造成的。只要我能控制自己的想法，慣老闆、惡婆婆都傷不了我。」

努力奮鬥的文化，讓人感到空虛和羞愧

但這種崇高而完美的觀念有黑暗的一面：如果你我的生活達不到某種刻板的快樂和物質標準，內心就會感到不足和羞愧；這全都是因為你不夠努力。

更甚者，在我們情緒崩潰時，它的破壞力會更強。心理治療師茱莉亞（Julia Samuel）在《悲傷練習》中寫道：「在當前文化下，每個人都相信自己可以解決問題，並使狀況變好⋯⋯但悲傷卻正好相反，這種情緒無法克制、而且為時甚久。因為我們不得不接受，這世上有一些事是無法修復的。」

不過，人們很難承認茱莉亞的看法是對的，因為奮鬥的文化深植人心，大家都想追求無限和完美的目標。

健身教練兼作家史托伯格（Brad Stulberg）發現，無止盡的追求完美只會帶來負面結果。在《踏實感的練習》中，他介紹自己指導過的成功人士都陷入同樣的困境：倦怠和壓力。他們生活的節奏飛快，卻感覺不到任何進步。他們取得的成就越多，就越感到空虛。然而，他們卻不想放棄或改變方向，因為深怕自己會失去動力、追不上他人。

他說：「罪魁禍首就是代代相傳的個人英雄主義。那些倡導者總永無休止的說，你得變得更好、更有自信、想法更正面、擁有更多事物。」

源源不絕的勵志書

很少有人可以從頭到尾看完一整本勵志書，或是長期堅持健康計畫。一開始大家都興致勃勃，但之後便會停滯不前。為了成為堅持不放棄的人，我們擬定了慎重的計畫，但終究還是半途而廢了。

二手書店有大量的自我成長書籍，我也常去挖寶。我發現，自我成長的書籍數量之多，不但輕鬆擊敗了歷史、傳記和科幻小說，就連羅曼史和食譜都不是它的對手。這足以證明，每個人都渴望改變自己、除掉惡習，想變得更快樂、更有愛，還有更瘦。但這也表明，這些書再多也不能滿足人心，就像垃圾食物一樣，吃了之後只會更餓。

我以前不太注意勵志書籍，但後來發現到它們很有趣、也很發人深省，而且內容散發著閃亮的樂觀主義。不過，若你想要變好、做得更好，這些書的內容是難以反駁的。

研究這類書籍的學者沙夫納（Anna Katharina Schaffner）寫道：「文化評論家一再指出，那些勵志書的作者將所有的問題都視為個人問題，把失敗歸咎於缺乏意志力和韌性。」然而，這些書也有積極的一面，它提醒我們：「期許自己有所成長，這是永久的想望，是生而為人不可或缺的一部分。」

女權律師卡米納（Wendy Kaminer）也同意這一點。在《功能失調的你和我：復元運動和自我成長風潮》一書中，她以詼諧的風格抨擊這股文化，但她也承認這些書的吸引力：「生活總令人迷惘，這是每個人的處境。若有人自稱是人生專家，大家都會想聽他怎麼說，他有一套方法可帶你走出困惑。當中最核心的精神就是：不要放棄。」

你的人生有「放棄」、「退出」、「重整旗鼓」這些選項嗎？
生活不是一場成王敗寇的零和遊戲；在不同的階段，每個人都當過贏家，也當過輸家。

＊本文摘自時報出版《投降輸一半》

責任編輯：倪旻勤
核稿編輯：陳瑋鴻