人人登山的動機不同，例如我登玉山途中，一旁的阿伯隊友就說他人生就只想上玉山一次，之後沒有計畫；但受到好奇心驅使的我，則想要登上許多的山峰，瞭解這個陌生環境。
我知道自己什麼都不懂，所以想要尋找一位能教我登山的導師， 只是在登山這條路上孑然一身的我，選項還是只有商業團，究竟還有什麼方法呢？
登山新手闖奇萊主北
有了上一次跟大團的奇妙經驗，我覺得人多不等於安全，尤其面對大批新手團員，區區幾位嚮導在人力上經常捉襟見肘，也沒什麼交流的機會。
以結果論而言是成功登頂，登頂照的按讚數更令我一向冷門的個人專頁冠蓋雲集，害我那幾天直是浸泡在諸如催產素、多巴胺、腦內啡的「快樂荷爾蒙」之中。但身為一位初登板就被抓去當押隊的登山小白，我必須要為過程打上不小的問號。
既然已經登上台灣第一高峰，我就想去第二高的雪山主峰， 但碰巧在一個業者的網頁上看到「奇萊主北」（意即連走奇萊主峰與北峰），再也按捺不住，立刻按下報名按鈕。
這一個行程最吸引我的一點是3個字：小團制，意思是一位嚮導只帶領少數的團員，令我覺得應該有機會學到更多關於登山的知識。
當時的我不知道，這一趟行程，或者說我遇上的一位嚮導，徹底改變了我今後的登山之路。
老派的登山團
夏日清晨，我背著65升的大背包跨上機車，它的底部抵在略高的後座上，彷彿是一位貼得很緊的乘客。我倆飛速切開潮濕的空氣，駛過華燈初下的冷清街道，趕6點前到集合點附近停車。
這一團含嚮導在內只有5人，團員是素昧平生的2男2女，年齡層意外的沒差太遠，不像上次長輩比率極高的玉山超大團。
嚮導是一位膚色偏黑、身板厚實的男子，岳界渾號「辣椒王」，據說是因為愛吃辣故得其名。
年齡目測30出頭，戴書卷氣重的粗框眼鏡竟與身材意外的協調，我想是個人氣質的關係吧。一路上除提醒重要事項外，話倒是不多，碩大背包搭配的是短褲和短袖上衣，跟我們這群菜雞相比一派輕鬆。
原本以為要馬上出發，想不到嚮導就地教導我們正確打包的技巧，大致是上中下層配置和重量分配的訣竅，「最後背包放在地上可以自己立著，就是重心比較理想的狀態！」他這麼告訴我們。
同時，我發現一旁地上分為4堆的封裝食物和瓦斯罐是我們的「公裝公糧」，大家都要各自認領一堆放進背包裡，增加約1～2公斤不等的重量（辣椒王暗示男生應該主動拿重的），大出我的意料之外。
好多好多趟登山行程之後，我才明白這人生第一次分擔揹公裝公糧，放在如今的登山環境可說是較為少見的體驗。因為越是熱門的路線，商業隊伍就越會將協作業者的服務列為標配，一開始就含在團費之中。
我跟的明明是商業隊伍，卻採用了這個老派模式，雖說不免要付出額外的體力，但在心理層面上，此舉能使我們的身分從客戶，變成隊伍中有貢獻的一份子，自有凝聚向心力、引導隊員彼此照應的功效，對於一群陌生人組成的烏合之眾尤其重要。
一位不好說話的嚮導，教會我許多事
從滑雪山莊旁的登山口出發，輕鬆的下坡路和連綿的草原使我心情太過雀躍，不經大腦的詢問辣椒王那起在1971年震驚全台的山難：5位清大核工系的學生於攀登奇萊連峰時遭遇颱風襲擊，並於緊急撤退時不幸身亡，其中2位就在狂風暴雨中，命喪這一片可人的草坡上。
嚮導只淡淡的回覆我：「在山上不提起山難， 是對往生者的基本尊重。」頓時令我背脊一涼，閉口不敢多言。
我們3日行程中第一天的落腳處「成功堡」，正是清華大學和登山社團在山難後募款所建，同樣的建築設計也可見於九九山莊，據信是美援時代的遺物。
往成功堡路上，我們隊上一位女隊員穿越地形時頗為緩慢， 而她身後的隊員按捺不住，紛紛超車後就讓她落單了。好在辣椒王三不五時就會注意隊伍情況，一開始停下隊伍等候，之後索性叫到身後，不斷重複同樣的流程，避免她「非自願獨攀」。
嚮導同時向我們三令五申：「往前走不能超過我，然後也要注意隊友的狀況，如果發現有人不見了要立刻通知我。走得慢沒關係，我們都會等！」我聽著心想，也只有嚮導能做這件事了，不然誰都討厭成為拖油瓶的感覺，恐怕還會請隊友先走不必等。
我們約於下午5點前抵達「成功山屋」，我如廁時發現廁所分為露天場與室內場，但視覺與嗅覺上都是一樣恐怖，使用時必須強制關閉感官，徹底沉澱心靈至類似於冥想的境界，才能避免對精神造成傷害。
雖然我們抽到的是成功堡，嚮導還是試探性地問了住山屋的人，看山屋內是否還有空位，答案是否定的，於是我們按原定計畫住成功堡。一進去放下背包，辣椒王的囑咐隨即傳入耳中：「山上入夜氣溫降得快，這裡又是溪谷，趕快穿上保暖衣物和戴毛帽囉！」
原本我以為接下來只要等晚餐，嚮導卻掏出一個大水袋，發配裝公水任務給我們2個男生，特別提醒「取水點盡量往上游找，千萬要遠離廁所，不需要我說明為什麼吧！」想起適才廁所的駭人畫面，我只能大力點點頭，同時感到這個隊伍與眾不同，似乎無法當個舒舒服服的客戶。
裝滿水袋之後返回，辣椒王從宛如百寶袋的大背包掏出塞滿各式沖泡包的塑膠袋，要我們任選自己喜歡的泡來喝。他邊用打火機點燃爐頭，邊說：「高山上氣溫低， 保暖做好了可以避開很多狀況，到了營地就趕緊穿保暖衣物戴毛帽，再喝點熱的，是很好的習慣！」
天黑後，辣椒王用鋁製臉盆在室內煮菜、燜飯、分菜、燒水，變出5菜1湯1飯。我聽著外頭的微弱雨聲，感到一股遺世獨立卻帶著安全感的奇妙氛圍。
順帶一提，外出如廁的時候碰到辣椒王正使用一種粉末刷洗鍋具， 一問之下才知道是可自然分解的苦茶粉，真是對環保有堅持的嚮導呢！
沿途聽辣椒王講了很多故事，從自掏腰包去美國考野外救生執照、部分同行為壓縮成本不聘請專業嚮導，或降低隊員和嚮導比例的現象、攀登諸多大山的故事，到以前參加大學登山社時令人難以想像的登山經歷，實在是個非常有趣且博學的人。多虧有他在，整趟車程變得不無聊。
最後我們隊員們交換了連絡資訊， 希望來日還有緣分一起爬山，不過我回程路上一直想的事，是要繼續跟著這一位嚮導才行！
＊本文摘自奇光出版《山人不上山：一位戶外公民的山林行腳》
《山人不上山：一位戶外公民的山林行腳》
作者：董威言
出版社：奇光出版
出版日期：2024/12/04
作者簡介
董威言
1988年生，網名城市山人，輔仁大學英國語文學系畢。居於城市的我愛登山，也愛寫山，但不是自然景物與行程紀錄，而是山與人的關係。
作者、登山者、戶外奶爸，目前正處於育兒焦頭爛額，卻打死不退出登山界，於是積極透過親子登山和公民參與延續登山生涯的時期。歷年發表文章可見於網路專欄、報章雜誌和全國登山研討會，著有《登一座人文的山：貫穿古今中外、文明與荒野，獻給所有戶外人的自然人文通識課》。
責任編輯：倪旻勤
核稿編輯：陳瑋鴻
