瘦瘦針紅遍全球、造福無數人，卻讓「瘦」變成階級特權

1980年代，科學家注意到一個奇特現象：吃甜食與直接注射葡萄糖的血糖反應竟完全不同，顯示腸道必定分泌某種能刺激胰島素的訊號。

當時沒有人知道那是什麼，因此美國麻省總醫院與丹麥哥本哈根大學，幾乎同時開始追查這個神祕荷爾蒙——胰高血糖素樣肽-1（GLP-1）——這種腸道激素能促進胰島素、抑制升糖素、延緩胃排空並提升飽足感，後來成為治療糖尿病與肥胖的重要突破。

最大難題：這個有效的分子，在人體內只存活2分鐘

然而回顧GLP-1的誕生，這條科學道路其實崎嶇且充滿偶然。一開始，美國團隊用鮟鱇魚胰臟研究第一段分子；丹麥團隊從病患腸道手術後的血糖變化推測另一段線索。

真正讓GLP-1解謎完整的，是來自南斯拉夫的科學家莫依索夫（Svetlana Mojsov），她合成出GLP-1的活性版本，證明它能有效降低血糖。1986年，她與哈本能共同發表那篇改變歷史的論文，讓GLP-1第一次有了出生證明，但這只是開始。

天然的GLP-1有一個致命缺陷：人體會在2分鐘內把它分解掉，根本無法做成藥。丹麥諾和諾德的科學家因此開始了另一段極端困難的任務：

• 如何延長GLP-1在人體內的壽命？
• 如何避免副作用讓使用者放棄？
• 如何讓胰島素能穩定被刺激？

科學家逐步調整胺基酸序列，替GLP-1「穿上一件更耐分解的外套」，並透過層層試驗確保安全性、心血管影響、腸胃耐受度與體重效果。最終，他們打造出半衰期延長至數天的版本，成為後來改寫醫療史的胰妥讚（Ozempic）與週纖達（Wegovy）。

糖尿病用藥為何風靡全球？演算法與網紅文化

起初，醫界只把這些藥物視為糖尿病治療的更好選擇，一週打一針、低風險、易操作。但沒想到，臨床試驗出現了一個改變世界的意外結果：患者不只血糖改善，體重竟大幅下降。這個本想「穩血糖」的藥物，無意間踩到了人類食慾與飢餓控制的核心。

但更令人跌破眼鏡的是，胰妥讚在2017年問世後，本來只在糖尿病圈內悄悄擴散。真正讓它登上舞台的不是權威性的醫療論文，而是──網紅、TikTok、美妝名人與演算法。

在藥廠業務尚未全面推進前，週纖達（Wegovy）在美國一上市，處方量便超越「胰妥讚」，短短1個月衝上每週9萬份，然而這波熱潮不是來自肥胖患者，而是：健身網紅、好萊塢名人、美妝KOL、「減重前後對比照」創作者以及TikTok上無限推播的「#ozempicface」、「#wegovyjourney」短影片。

這些內容迅速創造一種氣氛：瘦是值得追求的、可達成的、而且現在終於有「神奇捷徑」。

從醫生到企業主管，再到一般民眾，瘦瘦針逐漸變成一種「時代感」。連保險公司也被逼著參戰，但多數仍拒絕給付週纖達，因為他們不認為肥胖是疾病。在沒有保險的情況下，一個月1300美元的價格，把瘦瘦針變成一種階級象徵——越富有、越能變瘦。

另一方面，黑市、仿製品、網購「胰妥讚主要成分」的地下交易平台也隨之浮現，人們試圖用更低的價格獲得這個「讓自己變成更理想樣子」的機會。科學家從未預料，40年前的鮟鱇魚實驗，會讓2020年代的演算法與審美文化共同爆炸。

「瘦」逐漸變成階級特權

瘦瘦針帶來的改變就不再只是醫療突破，而是一面映照社會焦慮的鏡子。它讓無數人真正獲得健康改善，卻同時強化了「瘦即成功」的文化──網紅與演算法推播的永遠是驚人的前後對比，而不是更穩定的飲食心態。瘦再度被包裝成紀律、魅力與自律的象徵。

更現實的是，週纖達等藥物的高昂價格，使得「瘦」逐漸變成階級特權：並非因為更努力，而是因為負擔得起。這讓肥胖在社會上面臨更嚴重的污名化，也擴大健康上的不平等。

而當GLP-1讓人「不再想吃」，我們第一次意識到：飢餓、食慾、體重，其實從來不是自由意志，而是受到激素、環境與壓力共同塑造。

瘦瘦針讓人變瘦，也讓人暴露在更深的焦慮裡。這迫使我們重新追問：什麼才是正常的身體？我們追求的真的是健康，還是想符合社群媒體上的理想樣貌？

＊本文摘自《瘦瘦針革命：體態焦慮餵養出的千億帝國》

責任編輯：倪旻勤
核稿編輯：陳芊吟