疫苗是都打了,但是仇痕的疫情並沒有消滅。

上禮拜洛杉磯時報報公布一項統計數字,2020對華裔仇恨犯罪率在加州增加了107%。疫情期間,全美國出於仇恨而言詞或肢體攻擊亞裔的的案件一共有4千多件,也就是平均每天都有十幾件。這只是官方正式登記有案,並歸類為仇恨事件的統計,沒有報案或列入統計的實際數字,可能是這個好幾倍。

他們攻擊的對象大部分是華裔老人,很多刻意選擇中國城,在光天化日之下動手。對大部分的美國華人上班族來說,這些攻擊事件也許沒有太多的切身關係,因為我們幾乎從來不去中國城。上一次去的時候也許還是個觀光客,但重點不是這些事在哪裡發生,而是為何發生。

如果去過美國這些大城市的中國城,你應該也知道住在中國城附近的,多是不通英文的老人。年輕人不會住那裡。所以對仇恨犯罪來說,中國城會是第一個目標。

老人眼中的美國,就是那一眼可以看盡的十幾條街道的中國城。他們有人一輩子都不離開中國城,一輩子也只會說一種語言,那就是廣東話。那是真正的老華僑。

在中國城毆打老人,幾乎可以保證對方絕對沒有回手的餘地。疫情期間沒有觀光客,餐館也都關閉,即使在光天化日之下也不怕有人阻擋,那裡幾乎只剩下老人,所以那些混蛋可以連續一直攻擊。電視新聞上甚至看過在舊金山中國城,3個等公車的人同時被攻擊。

他們去中國城就像找尋獵物,只是這些混蛋只敢挑老人和女人下手。

老人們幾個月前就全部打了疫苗,至今仍不敢出門。在非觀光導向的中國城,商家的生意完全仰頼附近的住家。現在全美國都解封了,但是像奧克蘭這種沒有觀光資源的中國城商家,卻因為人們還是不敢出門,生意仍毫無起色。這是一個熬不完的疫情。

第四波疫情:鼻青臉腫的亞裔老人

上YouTube打入"Asian Attack"關鍵字,你會看到來自各地的攻擊事件,全美幾乎沒有倖免的城市。美國的第四波疫情正在YouTube上演著。那一張張老人們鼻青臉腫的畫面告訴我們野蠻就在門口,也提醒我們美國的文明是假的。

這種恐懼全世界只有在美國的華人才能體會。仇恨的疫情沒有一家疫苗有效。於是美國各大城市的華人紛紛拿著「我是亞裔,不是瘟疫」的標語走上街頭。

去年疫情剛剛開始的頭幾天,臉書上看到朋友轉貼一位女性華人在矽谷一家超市排隊購物時,請隊伍後面的人保持社交距離,被對方回了一句「都是你們這些人帶進來的」。這位華人要求店員把不願保持社交距離的客人請出去,卻反被幾位店員聯合圍剿趕出超市。

在那一瞬間,在矽谷那家小小的雜貨店裡,店員和客人展現了從未有過的團結——團結起來仇視華人,把他們當COVID-19的帶源者趕出去。當時看了這則貼文心裡感覺很冷瑟,這就發生在我們的身邊。族群看起來這麼包容又和諧的矽谷,竟然在一夜之間也可以翻盤。也許過去那些和諧都是假的?也許歧視的野蠻一直在我們身邊?

這件事報紙沒登,也沒人報案,只有當事人在臉書貼了這一段被羞辱的經歷,所以應該也沒列入統計。緊接著那位愛煽風點火的總統繼續在這件事情上加料。1年之後疫情快要結束了,但仇恨不但沒有隨著疫情淡褪,反而成了美國的第四波疫情。

今年初開始我們幾乎每天都在電視上看到老人無緣無故在街頭被人毆打。這些新聞離開了美國,全世界大概都沒有人注意,因為印度疫情的傳播吸引了絕大部分媒體焦點。

藏起你的亞洲臉

月前聽Podcast,主講人是一位從小在美國長大的韓國女作家。她說老母親因為這些攻擊事件,現在連每天必須要去的超市都不敢再去。母女電話中交談中,她替母親想出一個方法,那就是必要出門的時候就戴口罩、戴太陽眼鏡、再戴帽子,讓人看不出那張亞洲臉,而且盡量少開口。掛電話前母親也叮嚀她,在公共場所要盡量大聲說她那一口標準流利的英文,以顯示出她的純正,減少被攻擊的機會。

全世界都在忙著對抗瘟疫,只有在美國還要對抗歧視。長相不對、發音不準都可能是風險。人們是活在這般的恐懼中,這就是今天的美國。這就是今天被搞成這樣的美國。不知道從什麼時候開始,要被認為是美國人,護照和出生證明都不算數,長相與口音都必須符合期望。口音標準、長得像白人,彷彿就代表對這個國家的忠誠。人類在地球上演化了22萬年,膚色竟然還是個問題。

這種事動不動就走回頭路,好累人。

3千美元的殺人執照

1982年,底特律的ABC陳果仁,被兩個失業的白人男子在麥當勞用球棒打死,因為他們以為他是日本人,因為美國在汽車市場無法與日本競爭,因為日本汽車在美國賣得太好,搶走了美國車的生意,造成他們失業,所以他們要找個日本人出氣。美國人競爭輸了要找人出氣,得了瘟疫也要找人出氣。第一個被挑中的東方人就只能認倒楣。40年前如此,今天還是如此。

如果德國車搶走了美國車的生意,請問美國人會隨便找個「看起來像是德國人」的人修理嗎?如果COVID-19源於義大利,請問美國人會到義大利城找個「看起來像是義大利人」的老太太來出氣嗎?出氣是一回事,專撿好欺負的出氣又是另一回事。我們都受夠了一直做那個好欺負的出氣桶。

在對著陳果仁頭部揮出球棒的時候,其中一個人還大聲叫著「看我轟一支全壘打給你們看」。當時陳果仁婚期已近,當天稍早還在跟朋友慶祝這件事。4天後他死在醫院裡。他的母親在不公不義的判决之後,離開了美國回到出生地廣州。這場美國夢最後以美國惡夢結束。

所以如果你以為說著一口字正腔圓的英文就是護身符,或你不是他們仇恨的那個國家的人就沒事,那你都錯了。找出氣桶的美國人不會先查看護照,確定你是他該恨的對象,他只看你的長相。

911恐攻之後美國也興起了一陣仇視回教徒的風潮。當時就有印度錫克族同事在街上被人辱罵的。錫克族跟回教徒完全是兩碼事,回教徒與恐怖組織又是兩碼事。但美國人並不想搞清楚這些,對他們來說只要頭上包著頭巾的,通通都是恐怖主義支持者。要恨人連最基本的功課都不做,他們不怕被笑無知,也不在乎冤枉無辜,只管自己出氣就好。

仇恨只認膚色。台灣人、日本人、韓國人、中國人對他們來說都一樣,他們根本不想去區分;在美國已經生根落地150年對他們來說也沒差,因為你長得永遠跟他們不一樣。華人150年的美國純種度,仍舊比不上一個來美國20年的歐洲血統。華人永遠被視為「外國人」。

打死陳果仁的兩個兇手事後一天牢都沒有坐,只賠了3千元了事。這件事在當時引起華人社區極度的憤怒,這一股怒火也延燒到全球的華人世界。當時的媒體聲稱這是一張「3千美元就可以買到的殺人執照」。

暴力一直只有一線之隔

40年過去了,我們怒也發了,仇恨犯罪法也修了,事情也平息了⋯⋯我們以為美國文明了、進步了,沒想到野蠻的距離還是只有一線之隔。平息的事件從沒有結束過,它隨時可以東山再起。隨便一場災難,隨便栽個理由,隨便加油挑釁,我們的長相又在一夜之間成為問題。

要抗議中國政府隱瞞COVID-19疫情,有本事去砸中國大使館,在中國城隨便找張看起來像是中國的臉,打一個沒有能力還手的老人來出氣,這種人連談恨的資格都沒有。到今天才知道原來美國也有這麼多俗仔。

這些仇恨亞裔事件都發生在亞裔人口最密集的城市,而不是在鄉下。以前以為只要不去那種地方,歧視就跟我無關。現在才知道,不去找歧視,歧視會自動找上門,甚至找上舊金山中國城的大門。歧視也會踢館。

疫苗,是都打了;疫情,也差不多結束了;封,都解了;門,也都開了;但很多華裔老人還是不敢出門。對他們而言,疫情沒有結束,也沒有解藥。

這是全世界只有美國才有的後疫情之亂。

還一點公道

最後,我們要在心裡上還大家一絲公道。

1.下面這位70歲的老婦人在舊金山被一個30多歲的白人男子毆打。結果老太太順手抓了一支木棍還擊。最後送上救護車的,是那個頭破血流的混蛋。短片後面可以看到那張躺在擔架上的嘴臉。

2.在奧克蘭,不同族裔的年輕人組織了「護老自衛隊」,他們穿著紅色志工背心,不分晝夜在各大街口站崗護送老人到超市購物。這支護衛隊有白人也有黑人。矽谷各大科技公司也紛紛發起反仇視亞裔運動。

3.上面短片中被打得鼻青臉腫,連眼睛都睜不開的76歲老婦,事後一共收到了55萬美元的慰問捐款。

這種事不能再走回頭路。也許最後這一點公道能還給我們一絲期望。

*本文獲「異類矽谷」授權轉載,原文:我是亞裔,不是瘟疫:美國未了的疫情

責任編輯:易佳蓉