1997年7月18日，《朝日新聞》刊登了一則奇怪的廣告。它被夾在其他電影預告之間。這則廣告不像那些活蹦亂跳的宣傳，跟五顏六色形成鮮明對比的是，它是一整面文字牆。是一系列雜亂無章的敘述，最後一句是：「那你為什麼在這裡？」
這些句子被放在一部叫《新世紀福音戰士劇場版》的標誌上頭。這是一則動畫廣告。
對一部暑假電影來說，這看起來是個掃興的宣傳。然而，它奏效了。《新世紀福音戰士劇場版》成為當年日本票房第4高的電影，引起了轟動。
被社會摒棄的人，可能會認同《新世紀福音戰士劇場版》裡年輕的碇真嗣那樣孤獨而軟弱的主角。全日本的年輕人都在他或這部電影其他受到創傷的角色中看到自己。
黑色幻想反映年輕人掙扎
當《新世紀福音戰士》的黑色幻想吸引全國關注時，報紙頭條評論「這股流行反映出一個生病的世代」。如果他們更誠實一點，他們應該寫的是這個國家生病的文章。
1987年的日本，在各方面都處於上升趨勢；1997年的日本，則成為受到長期經濟衰退影響的研究案例，不論是在社交上，或個人層面上。年輕人在看不到盡頭的經濟衰退中，為未來苦苦掙扎。
《新世紀福音戰士劇場版》，故事背景設定在2015年，一場大災難導致地球人口減少一半之後的15年，這部電影的主角有一個可怕的童年，他不知道母親是誰，父親在他還是個小嬰兒的時候就失蹤了。故事開始時，真嗣被他長期缺席的父親召集到一個他無法掌控的世界，對即將發生的一切都毫無準備。
但未來完全掌握在這個脆弱的年輕人手中。我們能做的只是看著他一路跌跌撞撞。
《新世紀福音戰士》引用並且回味了舊有的動畫和科幻片，並融入了新元素。近年來，沒有哪部動畫能像它那樣吸引年輕人，它也許跟歷來任何類型的節目都不同，是直接用視覺語言跟年輕人說話。
我們很容易將《新世紀福音戰士》現象看成是社會廣泛存在的青少年逃避現實案例，認為他們在艱難時期退縮到幻想中，但是他們本質上是在以自己的形象重塑時代精神。
創作者兼導演是當年37歲的庵野秀明，他非常了解自己的觀眾，因為他也是其中之一：御宅族。
這個名詞緣起於1983年，用來描述那些非常沉迷於流行文化（科幻片、動漫、漫畫或偶像歌手）的人，以至於這些東西成為他們生活的軸心。
庵野的電視影集及之後的電影獲得了驚人的成功，也代表了御宅族本身的一次偉大亮相。長期以來，他們被整個社會貶抑成過度生長的小孩，甚至一度被視為罪犯。
它是諸多政治、社會、次文化因素交織而成的高潮，一個原因是年輕人在這個陌生新世界裡有被遺棄的感覺，他們被剝奪了社會安全網，例如曾經支撐著他們父母那一代的終身雇用制。
動漫從被視為偏差翻身主流
但也許最重要的是，它實現了一個自1980年代初就被遺忘已久的夢想。在這個夢想中，社會認同動漫不只是小孩的玩意，而是世界各地年輕人一種新的表達方式。換句話說，這個夢早已被除了御宅族外的所有人遺忘了。
在1980年代，這些青少年動漫迷的狂熱會被大眾視為是一種消遣娛樂；然後，隨著他們在過去10年中數量的增長，大家開始將其視為是一種令人不安的偏差行為。
到了1980年代末，他們甚至被當作是社會的禍害。儘管如此，他們仍深刻改變了主流社會的品味。因為細膩的年輕粉絲，透過他們的鑑賞力，幫助日本的卡通和漫畫轉變成一種更為豐富的藝術形式，讓它們在國外找到了熱情的觀眾，這還要歸功於新科技的出現：首先是錄影帶，然後是有線電視，接著是網際網路。
粉絲和觀察者都在苦思該如何稱呼這個奇怪的新世代日本成年人（或準成年人），他們全心全意投入追逐流行文化中的某個重點，近乎癡迷。大多數粉絲稱自己為「瘋子」。
直到1983年，一位名字叫作中森明夫的年輕記者終於發明了一個名詞，可以用來定義這個瘋狂沉迷於流行文化的混雜新世代，這個名詞是御宅族（otaku）。
在日本，動漫不是一種類型，而是一種媒介。有為小小孩所製作的動漫，像是歷久不衰的《麵包超人》，片中超級英雄的頭部是一種叫作anpan的日本麵包為模型而塑造，在2002年，短暫取代了Hello Kitty，成為日本收益最高的角色。還有針對較年長觀眾的動漫（例如2016年一部發人深省的電影《謝謝你，在世界的角落找到我》，故事設定在原子彈爆發前的長崎）。
日本動漫在票房表現經常超越好萊塢大片。導演新海誠2016年的青少年浪漫片《你的名字》，創下日本有史以來票房第4高的紀錄，僅次於《冰雪奇緣》和《鐵達尼號》。
至於第一名呢？日本史上收入最高的電影製作人也是一位動畫師。他的名字叫宮崎駿（編按：2020年《鬼滅之刃劇場版》票房超越宮崎駿的《神隱少女》，不過同樣是一部動畫電影）。
異質性才是最終吸引力
宮崎駿的作品，尤其是《神隱少女》，就像是村上春樹書中的某一頁：有一個神奇曲折的現實世界，在這裡，外來的主角發現自己不知不覺滑入了超自然領域。觀者不需要對日本文化有任何特別的了解就可以優游其中。
人們很容易將宮崎駿的勝利，說成是日本動畫製作人所致力追求的顛峰，是動漫界期待已久的一刻。動漫已不再只是次文化，而是日益流行的文化。
但它真的是這樣嗎？在經過一陣實驗和跨文化製作後，動漫很快又回到它長期盤據的次文化小眾市場。動漫天生的異質性，正是讓動漫之所以如此緊密吸引那些認同它的人的原因，而非它的普世性。在美國，動漫一直是局外人的媒介。
宮崎駿出生在二戰前，並在戰爭中長大，打從出生以來，就一直在閱讀漫畫和觀賞動漫。他所致力的不是動畫本身，而是動漫藝術。
然而，最終將動漫帶進美國人客廳的，不是宮崎駿或庵野。它完全出乎意料，既非改編自玩具系列，也非漫畫。它是改編自電玩遊戲的動漫。這款遊戲的創作者，他的作品將全球幻想日本化發揮更大，他的名字是田尻智，而他的遊戲叫作《精靈寶可夢》。
作者：麥特．阿爾特
出版社：聯經
出版日期：2021年7月29日
麥特．阿爾特 簡介
AltJapan公司的共同創辦人，致力於翻譯日本的電玩遊戲、動漫，並將其推廣至歐美各地。同時也是作家、翻譯和記者，《紐約客》、CNN、《連線》、《板岩》、《獨立報》、《日本新聞周刊》、《日本時報》與許多其他出版物的撰稿人，亦曾合著多本日本相關圖文書。
