每個天才都有工作和完工的時間、地點和環境,你可以稱之為「習慣」。

托爾斯泰和普利茲獎得主約翰.厄普代克(John Updike)所謂的「例行公事」;科幻小說家艾薩克.阿西莫夫、草間彌生和史蒂芬.金所謂的「進度表」;安迪沃荷所謂的「慣例」;或孔子和美國舞蹈家特薇拉.薩普(Twyla Tharp)所謂的「儀式」。

這些天才的習慣既不吸引人、也不崇高。「靈感是給業餘愛好者的」,畫家查克.克洛斯說,「我們其他人只要出現,就開始工作了」每個天才都不一樣,全部都各有自己獨特的專注方法。

作家湯瑪斯.沃爾夫(Thomas Wolfe)身高198公分,會在午夜時站在廚房冰箱前在上面寫作。海明威則是一早開工,在他位於西礁島住家隔壁工作室的書架上,用Underwood手提打字機寫作。約翰.齊弗(John Cheever)會在早上穿上他唯一的西裝,好像準備和其他人一起去上班,搭乘他在紐約市公寓的電梯到地下室,然後脫下西裝,靠在儲物箱上寫作,直到中午,然後再穿上外套回家吃午飯。

在某些情况下,高度專注力需要休息一下,從事體能活動。維克多.雨果會休息2個小時,走去海邊,在海灘上大力鍛煉身體。如果精神和注意力開始衰退,斯特拉溫斯基會倒立一小段時間。諾貝爾獎得主索爾.貝婁(Saul Bellow)也會這麼做,也許是為了促進大腦的血液流通。

舞蹈指導特薇拉.薩普每天早上5點半去健身房,身體訓練是她創作過程的一部分,但正如她在《創意習慣》(The Creative Habit)一書中所說:「我的儀式並不是每天早上在健身房進行的伸展和負重訓練,而是搭計程車。當我告訴司機該去哪裡的時候,我已經完成了這個儀式」。有紀律的儀式使生活更簡單,並提高生產力。「這是強烈的反社會行為」,薩普說,「但換個角度看,卻是有助於創造力的」。

大多數天才在辦公室、實驗室或工作室創作,與外界隔絕。

一進畫室,畫家N.C.魏斯就在眼鏡兩側貼上紙板「眼罩」,以此阻絕畫布之外的視線。托爾斯泰會把門鎖上。狄更斯在書房裡多加一扇門,以防噪音。納博科夫在創作《蘿莉塔》時,每天晚上都會在他停放的汽車後座上工作,他說:「這是全國唯一沒有噪音和氣流的地方」。馬塞爾.普魯斯特(Marcel Proust)在公寓牆壁加了軟木內襯。

這一切的關鍵是:天才需要集中注意力。

愛因斯坦不只一次鼓勵初出茅廬的科學家,去找一份燈塔守護者的工作,以便能夠「不受干擾」投入思考。不管是燈塔或安全屋,所有天才都有一個讓他們能夠「全神貫注」的空間。

推理小說家阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Christie)經常苦於社交和職業上的干擾,正如她所描述的,「一旦我成功避開,關上門,不讓任何人打擾我,我就能夠全速前進,全心投入在我的工作之中」。

效法她的方法,但是更進一步:不要讓自己分心上網或回覆電子郵件;務必給自己信心和鼓勵,把你以前的成就(文憑、證書、獎項)和崇拜的偶像照片放在眼前看得到的地方。布拉姆斯把貝多芬的石版畫放在鋼琴上方。愛因斯坦在他的書房裡保留了牛頓、麥可.法拉第和詹姆斯.麥斯威爾勵志的肖像;而達爾文則在書房存放他的偶像肖像—胡克(Hooker)、萊爾(Lyell)、和維傑伍德(Wedgewood)。

創作過程本身就令人害怕,「偉大的作品」常常會突然顯得毫無價值,而這些簡單的技巧可以幫助你。有了一個可以依靠的儀式,你可以振作起來,明天重新出發。約翰.厄普代克說:「一套扎實的例行公事可以使你免於放棄」。

因此,這本書的天才們給我們的最後一課是:想要提高效率和生產力,不妨為自己建立一套日常例行公事,創造一個不受干擾的安全區,讓自己能夠集中注意力。

去辦公室、書房、或者工作室,爭取一些內部思考的空間和時間。當然,讓自己獲得廣泛的意見和資訊,但請記住,到最後,你得自己負責整合這些資訊並提出成果。我們需要成功的人使今日的世界順利運作,也需要天才來保證未來的世界更美好。

(即日起至7月15日,於We Grow書展購書可享75折優惠。消費滿2本享72折,滿3本享69折購書去

《天才的關鍵習慣》☛立即購書:商周store博客來

書籍簡介_天才的關鍵習慣

作者:克雷格.萊特 Craig Wright

出版社:商業周刊

出版日期:2021年4月1日

耶魯備受歡迎的「天才課程」創立者、
耶魯教授帶你閱讀天才、了解天才,像天才一樣思考!
購書去

克雷格.萊特 簡介

耶魯大學Henry L. & Lucy G. Moses音樂系名譽教授,開設廣受歡迎的「探索天才的本質」大學部課程。曾榮獲古根漢藝術基金獎、芝加哥大學文學榮譽博士學位,也曾榮獲耶魯大學2016年的塞沃爾教學卓越獎,以及2018年德瓦恩卓越教學及學術成就獎。

責任編輯:易佳蓉